君と風の行方

第六章

59 待たない約束

　新しい年が、静かに始まった。

　目を覚ましたとき、部屋の空気はまだ夜の名残を含んでいて、少しひんやりしていた。枕元のスマホに手を伸ばす。画面を点ける。

　通知は、ない。

　分かっていた。連絡しないと決めたのは、俺たちだ。冬休みの間は距離を置くって、ちゃんと話し合って決めた。

　それでも――——ほんの少しくらい、届いていてもいいんじゃないか、なんて思ってしまう自分がいる。

「……ばかだな」

　小さく呟いて、天井を見上げた。白い天井がやけに広く感じる。去年の今ごろは、何を考えていたっけ。少なくとも、こんなふうに「待つ」ことを覚えてはいなかった。

　リビングに行くと、出汁の匂いがふわりと鼻をくすぐった。母さんが鍋を覗き込み、父さんが重箱の蓋を外し、兄貴が箸を並べている。

「おはよう。明けましておめでとう」

「明けましておめでとう」

　3人の声が重なる。俺も続ける。

「……明けましておめでとう」

　4人で囲む食卓。湯気の立つお雑煮。テレビからは賑やかな正月特番の笑い声。いつも通りの光景のはずなのに、胸のどこかに小さな空白がある。

　白松さんが、いない。

　兄貴が、箸を止めて俺を見た。

「悠人、元気ないな」

「そう？」

「顔に出てる」

　兄貴は三つ上で、今は大学二年。普段は一人暮らしだが、時々こうして帰ってくる。昔から、妙に勘が鋭い。

「どうした。彼女と喧嘩か？」

「喧嘩じゃない」

　首を振る。

「少し、距離を置いてる」

「距離？」

　兄貴が面白そうに片眉を上げた。

「お互いに、成長するため」

　俺は、白松さんが「冬休みの間は会いたくない」と言ったこと、その理由、依存していたことに気づいたことを、なるべく簡単に話した。

　兄貴は黙って聞き、やがてゆっくり頷いた。

「いいじゃん」

「そうかな……」

「うん。俺もあったよ、似たようなの」

　兄貴は味噌椀を置き、遠くを見るような目をした。

「いつも一緒で、それが当たり前になってさ。気づいたら、一人の時間が怖くなってた。でもな、一人の時間って、必要なんだよ」

「……」

「一人で立てないと、隣にも立てない」

　その言葉が、静かに胸に落ちた。

「だから、お前ら、ちゃんとしてると思う」

　ぽん、と肩を叩かれる。

「頑張れよ」

「……ありがとう」

　食後、コートを羽織って外に出る。

「行ってきます」

「気をつけてね」

　母さんの声を背に、神社へ向かう。空は澄んでいて、冬の青がまぶしい。参道には人が溢れ、家族連れやカップルの笑い声があちこちから聞こえる。

　一人で歩く足音が、やけにくっきり響いた。

　少しだけ寂しい。でも、悪くない。これが、今の俺に必要な時間なんだと思う。

　賽銭を投げ、鈴を鳴らし、手を合わせる。

　白松さんが、強くなれますように。

　そして、また一緒に歩けますように。

　目を開けると、風が頬を撫でた。

　おみくじは「吉」。

　そこに書かれた一文に、思わず笑う。

「待ち人、来たる」

　……本当に？

　境内の屋台で焼きそばを買い、ベンチに座って食べる。ソースの匂いと、遠くの子どものはしゃぐ声。

　一人でも、ちゃんと楽しい。

　来年は、隣に白松さんがいたらいいな—―——そう思いながら、神社を後にした。

　翌日、鈴木から連絡が来た。

「明けおめ」

「あけおめ」

「暇？」

「まあ暇」

「駅前来い。ゲーセン行こうぜ」

　待ち合わせ場所で、鈴木はいつものように大きく手を振った。

「よう」

「久しぶり」

「何やる？」

「クレーンゲーム」

「お前、下手だろ」

「うるせえ」

　何度挑戦しても景品は動かず、俺たちは腹を抱えて笑った。格闘ゲームで本気になり、エアホッケーで無駄に熱くなる。

　白松さんのことを、ほんの数時間、忘れられた。

　ファストフード店で向かい合い、ポテトをつまむ。

「なんか久しぶりだな。二人で遊ぶの」

「ああ」

「最近、白松とばっかだったもんな」

「まあな」

　鈴木はコーラを一口飲み、真顔になる。

「お前、変わったよ」

「え？」

「いい意味で。昔はさ、なんか自分追い詰めてた」

　言葉に詰まる。

「今は、ちゃんと自分も大事にしてる感じ」

　胸が、少し温かくなる。

「それ、白松のおかげだろ」

「……ああ」

「だから、ちゃんと待ってやれよ」

「うん」

　そして、少し間を置いて。

「でもさ」

「ん？」

「お前も依存してないか？」

　心臓が、どくりと鳴る。

「守ることで、自分の価値感じてるだろ」

　言い返せなかった。

　図星だった。

　白松さんに頼られると、嬉しい。必要とされると、安心する。それは愛だと思っていた。でも――——それだけじゃない。

「悪い」

　鈴木が視線を逸らす。

「いや。ありがとう」

　本当に、そう思った。

　帰り道、冬の空気が肺に刺さる。

　守ることで、自分の価値を感じる。

　幸子の時も、そうだった。違うと思っていたのに、形を変えただけで、同じことを繰り返そうとしている。

　数日後、俺は一人で書店に入った。自動ドアが開くと、本の匂いがふわりと包む。

　いつもは、隣に白松さんがいた。

　彼女が好きそうな詩集を手に取る。ページをめくると、彼女の横顔が浮かぶ。

　でも、棚に戻した。

　今は、買わない。

　次は、一緒に来よう。

　代わりに自分の小説を一冊選び、レジへ向かう。

　一人でできる。

　当たり前のことが、少し誇らしい。

　夜、机に向かい、日記を開く。

　白松さんは幸子に似ている。

　本が好きで、どこか不安げで、俺に縋るところがある。でも決定的に違うのは—―——自分の依存に気づいたことだ。変わろうとしていることだ。

　俺は？

　俺は変われているか。

　ペン先が止まる。

　必要とされることで、自分を保っていなかったか。

　守ることで、自分の価値を証明しようとしていなかったか。

　窓の外、冷たい月が浮かんでいる。

　白松さんも、今、同じように考えているだろうか。

　数日後、三浦から電話が来た。

「明けましておめでとう」

「おめでとう」

「幸子と、ちゃんと付き合ってる」

　少し驚く。

「今は前向いてる」

　三浦の声は穏やかだった。

「お前のとこには行かせない。安心しろ」

「……ありがとう」

「で、お前は？」

「距離置いてる」

「いいじゃん。依存じゃなくて、対等な関係なんだろ？」

「ああ」

　電話を切ったあと、胸の奥が静かに整っていくのを感じた。

　冬休みの終わりが近づく。

　散歩をする。読書をする。家族と話す。

　一人でも、大丈夫だと知る。

　それでも——―—。

　白松さんといる時間が、一番幸せだ。

　でもそれは、依存じゃない。

　好きだから、一緒にいたい。

　一人でも立てる。だから、隣に立てる。

　冬休み最後の夜、ベッドに横になり、スマホを手に取る。

　白松さんの名前。

　指が止まる。

　送らない。

　明日、直接言おう。

「俺も依存してた。でも、これからは違う」

　そう伝えたい。

　目を閉じると、彼女の笑顔が浮かぶ。

　会いたい。

　早く会いたい。

　でも、もう少しだけ。

　明日には、会える。

　明日から、また一緒に歩ける。今度は、ちゃんと自分の足で立ちながら。