43/80

43 繋いだ手

　金曜日の放課後、図書室で白松さんと並んで本を読んでいた。

「ねえ、桜井くん」

　本から顔を上げた白松さんが、指先で文庫の角をつまんでいる。

「明日、時間ある？」

「ああ、大丈夫だけど」

「よかったら……その……デート、しない？」

　デート。その言葉を、彼女の口から聞いたのは初めてだった。映画に行ったり、一緒に出かけたことは何度かあった。でもそれを「デート」と呼ぶのは、なぜかずっとためらっていた。

「いいね、しよう」

　白松さんはほっと息をついて、ようやく笑った。

「じゃあ、明日の午後1時に、駅前で。大きい時計の下でいい？」

「ああ、わかった」

　返事はしたものの、胸の奥がざわっとした。正式に「デート」として出かける。それは、これまでとは何かが違う。

　家に帰るなり、クローゼットを開けた。

「何着ていけばいいんだ……」

　制服以外の服を引っ張り出して、ベッドに並べる。よく着るTシャツ。少しフォーマルなシャツ。去年買って、ほとんど袖を通していないジャケット。どれも、ぱっとしない。

「明日、何着ていくか決めた？」

　夕食の席で、母さんが何気なく言った。

「え、なんで分かるんだよ」

「さっきからそわそわしてるもの」

　母さんが湯呑みをコトンと置く。

「大事な用事でしょ」

「……友達と出かけるだけだよ」

「ふーん。『友達』ね」

　含みのある言い方だった。母さんのこういうところには、毎回かなわない。

「お母さん、悠人が着れそうな服、いくつか出しておくわね」

「自分で選ぶから、いい」

　夕食後、また部屋に戻って服を広げた。あれこれ当てて鏡を見ること一時間以上、最終的に濃紺のシャツと黒いパンツにした。シンプルだが、くどくない。

　ベッドに寝転がっても、目が冴えていた。映画、何を観るんだっけ。白松さんが選んでくれたアニメーション映画。評判はいいと聞いていたが、まだ観ていなかった。

　スマホが光った。

「明日、楽しみにしてます。おやすみなさい」

　一文を読んで、口の端がゆるむ。

「俺も楽しみだよ。おやすみ」

　返信して目を閉じる。なかなか寝付けなかった。

　翌朝、目が覚めたら6時前だった。

「早すぎる……」

　それでも起き上がって、まず鏡の前に立つ。寝癖がひどい。ごしごし水で押さえて、顔を洗う。

　朝食の間、母さんがにこにこしているのが気になった。

「何？」

「ううん。悠人が楽しそうで嬉しいな、って」

「……普通だよ」

「いい顔してるわよ」

　照れくさくて、返事ができなかった。

　12時になって着替える。鏡の前で三回確認して、髪型をやり直して、もう一回確認した。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。楽しんできてね」

　玄関を出ると、秋の乾いた風が頬をすっと撫でた。駅へ向かいながら、何度も時計を見た。12時半。まだ30分もある。それでも足が早くなる。

　待ち合わせ場所の時計台の下に着いたのは12時40分だった。

「早すぎた……」

　深呼吸する。手のひらが、じわっと湿っていた。

　周りを見渡すと、何組かのカップルが声を弾ませている。みんな自然に見える。俺は今、絶対に自然に見えていない。

　そんなことを考えていた時、背後から声がした。

「桜井くん」

　振り返る。

　白松さんが立っていた。淡いベージュのワンピースに、白いカーディガン。髪が少し巻いてあって、ふわりとした印象だった。

「お待たせ……してないよね」

　彼女が少し首をすくめる。

「いや、俺も今来たところ」

　視線が、どこに行けばいいか分からなかった。

「その服、似合ってるよ」

　言ってしまってから、心臓がどきっとした。

　白松さんの頬がほんのり赤くなった。

「ありがとう。桜井くんも、すごく素敵」

　今度は俺が赤くなる番だった。

「じゃあ、行こうか」

「うん」

　並んで歩き始める。バスの中、隣に座った白松さんの存在が、いつもより近く感じられた。ふわっと、彼女のシャンプーの香りがした。

「楽しみだね」

　白松さんが窓の外を向いたまま、小さく言った。

「ああ。評判いいらしいな、この映画」

「うん。友達が観て、すごく良かったって」

　他愛のない話をしているうちに、映画館に着いた。チケットを買って、開演まで少し時間があったのでロビーのベンチに座る。

「何か飲む？」

「あ、じゃあオレンジジュースがいい」

　自動販売機で二つ買って戻ると、白松さんはパンフレットを読んでいた。

「この映画、監督が有名な人なんだって」

「へえ」

　隣に座って、一緒に覗き込む。白松さんの肩が、俺の肩にそっと触れた。

　劇場に入ると、照明がすとんと落ちた。暗闇の中、隣の気配がやけに濃くなる。

　本編が始まると、映像の鮮やかさに目を引かれた。色彩の豊かなアニメーションがスクリーンいっぱいに広がっている。物語は、ある少女の成長を描いたものだった。家族との葛藤、友情、自分自身と向き合う過程が、丁寧に積み重なっていく。

　感動的な場面で、白松さんがそっとハンカチを取り出した。静かに目元を押さえながら、画面を見つめている。

　その横顔を見て、胸がじんわりした。

　ふと、肘掛けの上で白松さんの手が動いた。俺の手の近くに、彼女の指先が置かれている。

　心臓がどくんと跳ねた。手を繋ぐべきか。でも、もし違ったら。

　迷っているうちに、白松さんの小指が俺の小指にかすかに触れた。

　勇気を決めて、そっと手を重ねた。

　彼女の手は少し冷たくて、でも柔らかかった。ぎゅっと握り返してくれた瞬間、頭の中が真っ白になった。

　映画は続いていたが、正直ほとんど入ってこなかった。繋いだ手の感触に、意識が全部持っていかれていた。

　白松さんも同じだったのか、手を握る力がときどき強くなったり、ゆるんだりした。

　照明がついて、慌てて手を離す。白松さんの頬が赤かった。

「面白かったね」

「ああ、すごく良かった」

　手のひらに、まだ彼女の温もりが残っていた。

　劇場を出て、近くのカフェに入った。窓際の席に向かい合わせで座って、メニューを眺める。

「私、カフェラテにする」

「俺は、アイスコーヒーで」

　注文して、改めて正面に座る白松さんを見た。また照れくさくなった。

「映画、どうだった？」

「うん、良かった。ラストシーン、特に」

「私も。あの場面、すごく泣けちゃった」

　彼女が少し恥ずかしそうに笑う。

「でも……」

「でも？」

「桜井くんのことばかり考えてた」

　危うく水を噴き出すところだった。

「え？」

「だって、隣に桜井くんがいるって思ったら、集中できなくて」

　顔を赤くしながらも、まっすぐ言った。

「……俺も、実は同じだった」

　白松さんはほっとしたように笑った。

「良かった。私だけじゃなくて」

　二人で笑った。窓の外で日が傾いていた。

　カフェを出て、近くの書店に寄った。白松さんが「ちょっと見たい本があって」と言ったからだ。

　書店に入ると、本の匂いがした。白松さんは迷いなく文芸書のコーナーへ向かった。

「あった、これ」

　手に取ったのは、村上春樹の『海辺のカフカ』だった。

「カオルさんが好きだって言ってた本。私も読みたくて」

「そうなんだ」

「それとね……」

　白松さんが一度口をつぐんだ。

「桜井くんにも、プレゼントしたい本があるの」

「え？」

「待ってて」

　彼女が棚の間を歩き回る。しばらくして戻ってきた時、手に詩集を持っていた。

「この詩、すごく優しいの。桜井くんに読んでほしいなって」

　受け取ると、薄くて軽かった。でも、なんだか重みのある気がした。

「ありがとう。大切に読むよ」

　書店を出ると、もう夕方近かった。空がうっすらと茜色に染まっている。

「もうこんな時間か」

「うん。楽しい時間って、あっという間だね」

　駅まで並んで歩く。途中、白松さんがそっと俺の手を握ってきた。今度は迷わずに握り返した。

　改札の前で立ち止まる。

「今日、すごく楽しかった」

「俺も。また二人で出かけよう」

「うん」

　白松さんが少し迷うような顔をした。

「あのね……」

「ん？」

「次は、私の家に来ない？」

　心臓がどきっとした。

「家に……？」

「うん。両親にも、桜井くんのこと話したくて」

　彼女がわずかに緊張した声で続けた。

「お父さんもお母さんも、会いたがってるの。大切な人だって、話してるから」

　大切な人。その言葉が、胸にゆっくり沈んでいった。

「いいのか？　俺なんかが行っても」

「いいのって、何言ってるの」

　白松さんが首を振る。

「桜井くんに来てほしいの。私の家族に、会ってほしいから」

　まっすぐな眼差しだった。

「わかった。ぜひ、行かせてもらうよ」

　白松さんが、ほっと息をついた。

「ありがとう。じゃあ、日にち決めようね」

「ああ」

　改札を通った白松さんが、ホームへ続く階段を上っていく。その背中が見えなくなるまで、俺はそこに立っていた。

　帰りの電車の中で、メッセージが届いた。

「今日は本当に楽しかったです。次は、もっとたくさんお話ししたいな」

　思わず笑った。窓の外、夕暮れの街がオレンジ色に染まっていた。

「俺も楽しかった。次も楽しみにしてるよ」

　部屋に戻って、詩集を手に取った。最初のページを開くと、白松さんの字で一文が書かれていた。

「桜井くんへ。この詩集を読むたびに、今日のことを思い出してください。白松百合子」

　ベッドに横になって、詩集をゆっくり読み始めた。詩の言葉が、静かにしみこんでくる。途中で目を閉じると、今日の白松さんがぶつぶつ浮かんできた。ワンピース姿。映画館でそっとハンカチを当てた横顔。書店で本を選ぶ真剣な目。

「彼女の家か……」

　小さく呟いて、天井を見た。緊張はある。でも、それより楽しみな気持ちのほうが強かった。

　窓の外で、秋の風がさわさわと木の葉を揺らしていた。