君と風の行方

イヤホンの向こう側

　約束の翌日、俺は朝からそわそわしていた。

　いつもより早く目が覚めて、制服のシャツを二回も着替えた。鏡の前で髪型を整えながら、「何やってんだ、俺」と独り言を漏らす。

　朝食の席で、母さんが不思議そうな顔をした。

「今日は何かあるの？」

「別に……普通の日だよ」

　そう答えたものの、声が少し上ずっていることに自分でも気づいた。母さんは何も言わずに微笑むだけだった。最近の俺の様子を見守ってくれているのだろう。

　家を出て、いつもの通学路を歩く。秋の朝は空気が澄んでいて、吸い込むたびに胸が少しだけ軽くなる気がした。

　今日、白松さんと一緒にカオルのCDを聴く。たったそれだけのことなのに、なぜこんなに胸が高鳴るんだろう。

　校門をくぐると、すでに何人かの生徒が登校していた。下駄箱で靴を履き替えていると、後ろから声がかかった。

「おはよう、桜井」

　振り返ると、鈴木が眠そうな顔でこちらに手を振っていた。

「おう、おはよう」

「お前、なんか今日、妙に爽やかじゃね？」

「そうか？」

「ああ、なんつーか……キラキラしてる」

　鈴木がニヤニヤしながら言う。

「うるせえな」

　照れ隠しに軽口を返すと、鈴木は肩を叩いてきた。

「まあ、頑張れよ。応援してるからな」

「何をだよ」

「知らねえよ、お前が頑張ろうとしてることだよ」

　そう言い残して、鈴木は先に教室へ向かった。あいつ、いつも適当なこと言うくせに、妙に的確なんだよな。

　教室に入ると、白松さんはもう席についていた。窓際の席で本を読んでいる姿は、いつもと変わらない。けれど、今日は何か違う気がした。

　俺が近づくと、彼女は顔を上げて微笑んだ。

「おはよう、桜井くん」

「おはよう」

　その笑顔に、朝から胸が温かくなる。

「今日、放課後……」

「うん」白松さんが小さく頷いた。「楽しみにしてる」

　その言葉だけで、一日が特別なものになった気がした。

　授業中、何度も時計を見てしまう。数学の問題を解いていても、英語の長文を読んでいても、頭の片隅には常に「放課後」という言葉があった。

　三時間目の現代文の授業で、先生が詩の話をしていた。

「詩というのは、言葉にできない感情を、言葉で表現しようとする営みです」

　その言葉が、妙に胸に響いた。カオルが作った「風の行方」も、そういう思いから生まれたんだろうか。

　ふと白松さんの方を見ると、彼女も真剣な表情で授業を聞いていた。ノートに何かを書き留めている。その横顔を見つめていると、彼女がこちらに気づいて視線を向けた。

　慌てて前を向くと、心臓がドクドクと音を立てる。白松さんは小さく笑っていた気がした。

　昼休み、俺は鈴木と宮田と一緒に昼食を食べていた。

「なあ、桜井」鈴木が唐突に言った。「お前、最近すげえいい顔してるよな」

「は？」

「いや、マジで。なんつーか、生き生きしてるっていうか」

　宮田も頷きながら言った。

「そうね。入院する前とは全然違う。ちゃんと前を向いてる感じがする」

　二人の言葉に、少し照れくさくなる。

「……そうかな」

「そうだよ」鈴木が断言する。「で、その理由は……まあ、聞かなくてもわかるけどな」

「鈴木くん、からかいすぎ」

　宮田が呆れたように言うが、その顔も笑っていた。

「お前ら、本当にお似合いだと思うぜ」

　鈴木の言葉に、思わず弁当箱を落としそうになった。

「何言ってんだよ」

「いやいや、認めろって。まだ白松のこと好きなんだろ？」

　その直球な質問に、言葉が詰まる。好き――その言葉を、俺はきちんと彼女に伝えられていない。いや、自分の中でもまだ整理できていない部分がある。一度は伝えて付き合う事になったりもしたんだけど、別れて……入院したりなんかして……

「……わかんねえよ」

　正直に答えると、鈴木は「そっか」と言って笑った。

「でもさ、わかんなくてもいいんじゃね？　大事なのは、一緒にいたいかどうかだろ」

　宮田も優しく言った。

「そうよ。気持ちに名前をつけるのは後でいい。今は、素直にその気持ちを大切にすればいいと思う」

　二人の言葉が、胸にじんわりと染み込んでいく。そうか――一緒にいたい。それだけは、確かなんだ。

　五時間目が終わり、六時間目が始まる。最後の授業は体育だった。

　グラウンドでサッカーをやることになり、俺は適当にボールを追いかけながら、頭の中では放課後のことを考えていた。

　図書室で、白松さんと二人きり。イヤホンを分け合って、カオルの音楽を聴く。

　その光景を想像するだけで、胸が高鳴る。

「桜井、ボール！」

　鈴木の声で我に返ると、目の前にボールが転がってきていた。慌てて蹴り返すが、方向が定まらず明後日の方向へ飛んでいく。

「おい、どこ蹴ってんだよ！」

「悪い……」

　クラスメイトに謝りながら、自分の集中力のなさに苦笑する。

　授業が終わり、着替えて教室に戻ると、白松さんが荷物をまとめていた。

「お疲れ様」

　声をかけると、彼女は振り返って微笑んだ。

「お疲れ様。じゃあ、図書室で」

「ああ」

　彼女が先に教室を出ていくのを見送ると、鈴木が肩を叩いてきた。

「行ってこいよ」

「……ああ」

「で、明日、報告な」

「報告って、何をだよ」

「知らねえよ。お前が話したいことでいいよ」

　そう言って、鈴木は笑いながら教室を出て行った。宮田も「頑張ってね」と言い残して、鈴木の後を追った。

　一人残された教室で、深呼吸をする。大丈夫、落ち着け。ただCDを聴くだけだ。

　そう自分に言い聞かせながら、俺も図書室へと向かった。

　図書室のドアを開けると、静かな空間が広がっていた。放課後の図書室は人が少なく、本棚の影に白松さんの姿が見えた。

　窓際の席に座って、カバンから何かを取り出している。

「お待たせ」

　声をかけると、白松さんは顔を上げて微笑んだ。

「ううん、私も今来たところ」

　彼女の隣に座ると、机の上にはカオルのCDとポータブルCDプレーヤー、そしてイヤホンが置かれていた。

「これ、家から持ってきたの」

　白松さんがプレーヤーを指さす。

「サンキュー。俺、準備してなかった」

「いいの。二人で聴きたかったから」

　その言葉に、胸が少しだけ温かくなる。

　白松さんがCDをセットして、イヤホンのジャックを差し込む。白いイヤホンを二つに分けて、一つを俺に差し出した。

「じゃあ、聴こうか」

「ああ」

　イヤホンを耳につけると、静寂の中に二人だけの世界が生まれた気がした。白松さんが再生ボタンを押す。

　最初に聞こえてきたのは、静かなピアノの音色だった。

　エリック・サティの「ジムノペディ」――カオルが最初に演奏した曲。透明で、どこか儚い旋律が、図書室の静けさに溶け込んでいく。

　白松さんは目を閉じて聴いていた。長いまつげが、夕日に照らされてほんのり輝いている。その横顔を見つめていると、不意に彼女が目を開けた。

　視線が合う。

　慌てて目を逸らすと、白松さんは小さく笑った。

「桜井くん、私の顔見てたでしょ」

「い、いや……」

「いいの。私も、桜井くんの顔、見てたから」

　その言葉に、耳まで熱くなる。

　曲が次に移る。今度は「風の行方」――カオルの自作曲だ。

　最初はゆっくりとした旋律から始まり、徐々に音が重なっていく。風が吹き抜けるような、軽やかで優しい音色。

　聴きながら、カオルとの出会いを思い出す。病院の講堂で初めて聴いた彼女のピアノ。あの音色が、俺の心を少しずつ解きほぐしてくれた。

　白松さんも、同じことを考えているのだろうか。

「……この曲、不思議だね」

　白松さんが小さく呟いた。

「どんな風に？」

「聴いていると、自分の中にある『風』を感じるの。それがどこへ向かっているのか、まだわからないけど……でも、その風に身を任せてもいいって、思えるの」

　彼女の言葉が、胸に染み込んでいく。

「俺も、似たようなこと思ってた」

「本当？」

「ああ。この曲を聴いていると、これからのことが怖くなくなる。まだわからないことだらけだけど、それでもいいって思える」

　白松さんは静かに頷いた。

「カオルさん、すごいね。音楽で、こんな風に人の心を動かせるなんて」

「本当にな」

　曲が終わりに近づいていく。最後の一音が消えていく瞬間、白松さんが小さく息を吐いた。

「……ねえ、桜井くん」

「ん？」

「私も……桜井くんに話したいことがあるの」

　その言葉に、心臓が跳ねる。

「何？」

　白松さんは少し躊躇うように俯いてから、ゆっくりと口を開いた。

「実は……私、中学生の頃、少しだけ学校に行けない時期があったの」

　その告白に、息を呑む。

「ピアノをやめた後、自分の居場所がわからなくなって。音楽教室では『東雲さんみたいに』って言われ続けて、でも私には才能がなくて……それで、どんどん自信をなくしていったの」

　白松さんの声は静かだったが、その言葉の裏には深い痛みが隠されているように感じた。

「ある日、学校で友達に『白松さんって、何が得意なの？』って聞かれて……答えられなかった。ピアノもダメ、勉強も普通、運動も苦手。私には何もないんだって、思い込んじゃって」

「白松さん……」

「それから、少しずつ学校に行くのが怖くなって。朝、玄関のドアを開けられなくなったの。母が心配して、しばらく休んでいいって言ってくれて……その間、ずっと家にこもってた」

　彼女の手が、少し震えているのが見えた。

「でも、ある日、図書館に行ってみたの。そこで、一冊の本に出会った。村上春樹の『ノルウェイの森』。その本を読んで……私、少しだけ救われた気がしたの」

　白松さんは本棚の方を見つめた。

「本の中には、いろんな人の人生があって、いろんな痛みや喜びがあって。それを読んでいるうちに、『自分だけじゃないんだ』って思えたの。そこから、少しずつ本を読むようになって、図書室に通うようになって……それが、私の居場所になった」

　彼女の言葉を黙って聞いていた。自分の入院生活とは違う形だけど、彼女もまた、暗闇の中にいた時期があったんだ。

「高校に入学する時、『今度こそ、ちゃんとやろう』って決めたの。でも正直、怖かった。また同じことになるんじゃないかって」

「それで……俺と出会ったんだな」

「うん」白松さんは小さく笑った。「桜井くんは、最初からすごく頑張ってた。勉強も、バイトも、クラスのことも。それを見てて、『私も頑張らなきゃ』って思えたの」

「俺も、白松さんに助けられてたんだよ」

「え？」

「白松さんがいつも穏やかで、優しくて……その姿を見てると、焦らなくてもいいって思えた。特に、入院する前とか、すごく追い詰められてた時期に、白松さんの笑顔に何度も救われてた」

　白松さんの目が、少し潤んでいるように見えた。

「そんな風に思ってくれてたんだ……」

「ああ。だから、白松さんが苦しんでた時期があったなんて、全然想像できなかった。今の白松さんは、すごく強く見えるから」

「強くなんかないよ」彼女は首を振った。「今でも、時々怖くなる。また何もできなくなるんじゃないかって。でも……」

　白松さんは俺の方を向いた。

「桜井くんがいてくれるから、少しだけ勇気が出るの」

　その言葉に、胸が熱くなる。

「俺も……白松さんがいてくれるから、前を向けるんだ」

　二人の間に、静かな時間が流れる。イヤホンからは、まだカオルの音楽が流れている。次の曲は、ショパンの「ノクターン」だった。

「ねえ、桜井くん」

「うん？」

「これからも……一緒に、いてくれる？」

　その問いかけに、迷いはなかった。

「もちろん」

　白松さんは安心したように微笑んだ。

「ありがとう」

　夕日が図書室の窓から差し込んで、二人の影を床に落としている。その影は、少しだけ重なり合っていた。

　CDを最後まで聴き終えて、イヤホンを外す頃には、外はすっかり暗くなっていた。

「もうこんな時間か」

「うん。でも……すごく良い時間だった」

　白松さんがプレーヤーをカバンにしまいながら言った。

「俺も。カオルの音楽、やっぱりすごいな」

「そうだね。また三人で会いたいね」

「ああ。今度はいつ会えるかな」

「カオルさん、次の演奏会のこと言ってたよね。それまでには」

　立ち上がって図書室を出ようとした時、白松さんが俺の袖を軽く引いた。

「あのね、桜井くん」

「ん？」

「今日、話を聞いてくれて……ありがとう」

　その言葉に、少し照れくさくなる。

「いや、俺こそ。白松さんの話、聞けてよかった」

「これからも……いろんなこと、話したいな」

「ああ、俺も」

　二人で並んで廊下を歩く。下駄箱で靴を履き替えて、校門を出る。

　夜風が冷たいけれど、心は温かかった。

「じゃあ、また明日」

「うん。気をつけてね」

　白松さんと別れて、一人で帰り道を歩く。ポケットの中で、スマホが震えた。鈴木からのメッセージだった。

「どうだった？」

　シンプルな質問に、何と返そうか少し考える。

「言葉にできないくらい、特別な時間だった」

　送信ボタンを押すと、すぐに返信が来た。

「よかったな。で、告白は？」

　その言葉に、思わず笑ってしまう。

「まだだよ。でも……きっと、もうすぐ」

　そう返信して、夜空を見上げる。星が瞬いていた。

　カオルの「風の行方」は、俺たちを少しずつ前に進ませてくれている。その風がどこへ向かっているのか、まだ完全にはわからない。

　でも、白松さんと一緒なら、その風に乗って進んでいける気がする。

　家に着いて部屋に入ると、机の上にカオルからもらったCDが置いてあった。手に取って、ジャケットを見つめる。

　そこには、カオルの手書きで「風の行方」というタイトルと、小さなメッセージが書かれていた。

「二人の未来に、優しい風が吹きますように」

　その言葉を読んで、胸が温かくなる。

　ベッドに横になりながら、今日一日のことを思い返す。白松さんの過去、彼女の言葉、そして二人で聴いた音楽。

　全てが、これから先の道を照らしてくれる光のように思えた。

「明日も……会えるんだよな」

　小さく呟いて、目を閉じる。

　夢の中で、カオルのピアノが聞こえた気がした。そして、その音色に導かれるように、白松さんの笑顔が浮かんでくる。

　イヤホンの向こう側で繋がった心が、少しずつ、でも確実に、近づいていく。

　風は、優しく吹き続けている。