幽霊船1
幽霊船 オゼ
腹一杯になったのか、マモルが食堂の椅子の上でこくりこくりとし始めたので、大きなソファのある娯楽室に移動することにした。
「おい、おぶってやろうか」
半目でふらふら歩くマモルが船の揺れもあいまって心配になり、声をかけた。
「オゼくん、船でおんぶは危ないから、手をつないであげたら」
「あ、はい」
食事中もずっと敬語で話していた俺をおばさんは一度も茶化したりしなかった。
この人は昔から子どもの俺にも適当に接することはなかったから昔のままだ。色々気になっていることはあるが、思春期以上の思春期が急に訪れて、言葉を発する前に十回以上頭の中で練習をするので、べらぼうに口数が少なくなっている。
特に沈黙を気にする様子もなく、細い腰でよろけもせず歩くおばさんに安心する。意味のないことをひっきりなしにしゃべる女は苦手だ。会話の無い時間に交わされる物の方が遥かに大切だ。
娯楽室に入る時はおばさんがドアを押さえていてくれた。
まずマモルをソファに降ろす。
部屋の隅の棚からおばさんが毛布を手に取ったが、俺が上着を脱ぐのを見て、そのまま元の場所に戻した。
横になったマモルに上着をかけてやると、小さな手がその端っこをぎゅっと握った。
「子どもは好きじゃないけど、この子はかわいい。あの日スーパーで初めて会ったの。近所に住んでいたのに見たことなかったのは病気がちだったからなんだね」
おばさんがマモルの顔を見ながら静かに言った。
「そうなんです。こいつは外では遊べない子どもだったから。でも俺の家には良く遊びに来ていました。ゲームとかより、俺の話を聞くのが好きだった。今思えば、友だちのいない俺の方が話を聞いてもらってたようなものですけど」
「わたしと同じだ」
涼しい横顔のままおばさんが呟いた。少し口元に笑みが浮かんでいる。
「同じ？」
「わたしも話す人がいなかったから、オゼくんに聞いてもらって救われてた」
依存ーー。そんなの世間では嫌がられる関係なんだろうな。互いをよりどころにして何が悪い。
「そうだ、おばさんとマモルはどうしてあの日、二人であのスーパーにいたんですか？」
だめだーーやっぱり、名前では呼べない。
「一緒に行ったわけじゃない。あそこで会ったの。お互い殺されていることは姿を見た瞬間にわかったから、その子に近づこうとした時にオゼくんが現れて――オゼくん？」
「今、何て言ったんですか？ 『殺された』？」
ほとんど揺れを感じていなかった船が大きくうねるような感覚がした。
