鳥に救われる1
鳥に救われる アオチ
「アオチさんはどうして鳥に癒されるんですか」
無理をしていることが、空気の振動から伝わるような声でオオミが言った。いつもなら「どうした？ また死人が見えたのか？」なんて口にしているところだが、この船に乗ってからの短い時間でデリカシーが身に付いたようだ。気がつかないふりをして答える。
「子どもの頃に鳥に助けられた。今空を飛んでいるあいつらにそっくりな鳥に」
正直に答える。そもそも俺は嘘が得意じゃない。これまでつき通せた試しがない。
「どういうことだ？」
淡々と聞くオゼに、お前こそ鳥を掴まえたいなんてどういう心境だ、と言いたいところを呑み込んで続ける。
「迷子になって死にかけたんだ」
二人とも「え？」という顔をしている。
「ちょっと間違えた。迷子というかほとんど遭難に近くてな」
「聞かせてください」
オオミを落ち着かせるため、昔話をしてやるのは悪くない。どうせここから出るなと言われているんだし。
俺が椅子に座り直すと、オゼもそれに続いた。
「わかった。あれは俺が小学校低学年くらいの時なんだけどーー」
俺たちの町に、一年中観光客で賑わっている山がある。俺はその高さ三百メートルちょっとの山の麓に住んでいだ。
活発な子どもには丁度良い遊び場で、友だちと数人で入る時もあれば一人でも出かけた。積極的で明るい性格だったせいで誤解されていたが、実際俺は一人で山に入る方がずっと好きだった。
親には友だちと遊びに行くと言って何度も独りで出かけていた。心配そうな顔で見送られていたから、今思えばそんな嘘もバレバレだったとわかる。
深い木々の中、狭くなった空を見上げていると色んな物の形が浮かび上がってくる。枝で切り取られた青いキャンバスに、動物の形を良く思い描いた。もちろん鳥もだ。
俺が助けられたのは、そんな空想の中の鮮やかな空色の鳥ではないけれどーー。
地面に目を向けるとキツネやウサギがいる日もあった。興味深々の目で俺を見るくせに、少しでも近づくと木の影に消えてしまうので、それこそ本当に存在する生き物なのかと不思議に思うこともあった。
それは晴れた冬の夕方だった。雪が太陽を反射して真夏の昼間より明るかったのを覚えている。
本当は冬の期間、山で遊ぶことは学校からも親からも禁止されていたが、俺には意味が解らなかった。
冬山は町よりも平和で俺に優しかった。友だちと一緒の時は、押し黙って山のふりをするくせに、俺一人の時はおしゃべりなくらい話しかけてくる。そういう所が好きだった。
――その日はやっぱり何かに憑りつかれていたのかも知れない。
