消える死体1
消える死体
あれは僕がまだ小学校に上がる前だ。もう名前も思い出せない近所の同年代の子の家に遊びに行こうと思って家を出た。
四歳とか五歳の子どもの足で三分ほど。開けっ放しの家の玄関の扉から外に出た。
カラカラと暑い夏の午後だった。その時、父が捨てようとしていた香水を貰って見せに行ったのだと思う。香水がどういうものかも良く理解していなかったけれど、何か大人の物は全て魅惑的で、香りもさることながら、変わった形状の瓶が強くなるためのアイテムに見えて、ひそかに興奮していた。
大人になってから同じ香水を手に入れたくて、何度も売り場を覗いた。それでも未だにあの形も、あの香りも見つけることが出来ずにいる。
その後の出来事のインパクトで、その辺の記憶が曖昧になってしまったのも原因の一つだろう。
とにかく母親に声もかけずに外に出た。影が短かったから、午後も早い時間だったと思う。
その子の家は自転車二台もすれ違えないような狭い路地にあった。それが秘密基地みたいで、当時はうらやましいと思っていた。
その子に会いに行くというより、その子の家に会いに行っていたと言っても良い。特に二階の陽の当らない部屋が好きだった。
あの家の話をしていると止まらなくなりそうだ。とにかくその日、怪しい形の香水の瓶を握りしめ、路地に入った。
車が通る道から一歩足を踏み入れただけで、少し気温が下がった気がした。その感覚さえ、テレビアニメで見る別世界への入口のようで、子どもの期待感を呼び起こすのに充分だった。
転びそうな勢いで路地に曲がり込んだところまではいつもと一緒だったんだ。
違ったのは数メートル先に何か大きなものが転がっていたことだ。
――何あれ？
薄暗くて良く見えなったが、不吉なものだと言うことは瞬時に理解した。
近づくべきではないと思うほど身体が言うことをきかず、ゆっくりと得体の知れない物体へ向かってしまう。
この接触がきっかけで死人が見えるようになってしまったのなら、僕は怖い物見たさに負けた子ども時代の自分を恨む。
最初に靴を履いた足が見えた。大きな足だった。男の人だと思った。そして顔が見える前に確信した。これは死体だ。寝ているだけとか、そんな平和な選択肢は全く浮かばなかった。
その男の人の首から上が見えた。髪が長かった。少し前に絵本で見たガリバー旅行記の挿絵にそっくりだ。ガリバーが小人たちに捕らわれてる絵が何故か強烈に頭に焼き付いて、夜に思い出して怖かった。それによく似たものが目の前の地面に転がっている。
