私が各駅停車に乗る理由。

私の家の最寄り駅は、いくつかの路線が交差する、わりと大きめの駅である。

そのため各駅停車他、快速や急行、何でも停車してくれるのがありがたい。

大抵どこかへ行くときは、できるだけ早いものに乗りますが、帰り道、夜遅くなった時は決まって“各駅停車”に乗る。

それがいつしか習慣のようになっています。

「今の時間だと、急行のほうが早いんじゃない？」

「もう帰るだけだから、急いでないし……。ゆっくり帰りたいかな、」

ちょうど今から一年くらい前、お気に入りのコートを出した頃に別れた彼氏は、最寄り駅が同じ線だった。

彼の最寄りは、各駅停車しか止まらない、小さな駅。

今はもう、

「ゆっくり帰りたいから」

なんて言う相手も、

「夜遅いけど大丈夫？」

と聞いてくれる人もいない。

流れていく景色をぼけっと眺めながら、通勤ラッシュを過ぎた余裕のある車内の中に私は居る。

時には各駅停車しかとまらない、ひとつ前の駅で降り、歩いてみることもある。

都内なのに、星が綺麗に見えるから。

冬の澄んだ空気が、より一層星を輝かせる。

元彼は星なんて興味がない人だったから、

「帰り道に見上げる星が好きなの、」

なんて言ったら、笑ってた。

冬のバラード女王と呼ばれる歌姫の、ある曲をエンドレスで流しながら歩く15分が、私の大好き、かつ大切な時間。

精神安定剤、みたいなものなのかな。

なんて、最近はそう思う。

「あんた、そんな事してるの？

元彼に未練でもあるの？」

友達にはそう言われる。だから、

「未練なんてないよ、私。

一人になる時間って、大事でしょう？」

と言うのだけど、

「ちょっとそれ、形が違うんじゃない？まあ人それぞれなのかな」

なんて軽くあしらわれてしまう。

私なんて、そんなもの。

テレビで紹介されたお酒のおつまみがどうしても食べたくて、手に入れるまでコンビニをハシゴしてみたり。

コンビニのカードに入ったポイントを頼りに、お金の入っていないお財布を持って歩いてみたり。

ピンヒールの靴で点滅している信号を走ってわたったり。

半年に一回しか発行されない占いの本を律儀に買い続けたり。

悲しくなるくらい、自分はバカなんだと思う。

そんな自分を相手にしてくれる人が居るだろうか。

どこにいても、星は存在して。

何があっても、星は輝いていて。

そんな星のような人に、私は出会える日がくるのだろうか。

“未練なんてない。”

私は確かにそう言ったけれど。

どこか何か、未練のように思うことがあるのかもしれない。

その気持ちに、自分で気づかないフリを続けるなんて……。

何気なくついたため息は、白く、風に流され消えていった。