5/7

消えた絵葉書

　その朝、共鳴堂の扉を開けても、ベルは鳴らなかった。

　音がしないことに違和感を覚えながらも、私は足を踏み入れた。

　店内はいつもと同じ——のはずだった。

　けれど、どこか「空っぽ」だった。

---

　カウンターの奥に、柊の姿はない。

　棚には、いつもの骨董品や古道具が並んでいる。

　だが、一部の棚は、まるで何かを慌てて片付けたように隙間が目立っていた。

　「……柊さん？」

　返事はない。

---

　奥の扉を開けると、店の裏口は施錠され、生活の痕跡も整然としていた。

　ただ、一枚の封筒がカウンターの上に置かれている。

　私の名前が書かれていた。

　震える指で封を切ると、中から一枚のメモが落ちた。

---

> 君にだけは、伝えておく。

店を離れる。探さないでほしい。

「共鳴」が終わりを迎えようとしている。

その意味は、いずれわかる。

——柊

---

　心臓が一瞬止まったような感覚のあと、全身に冷たいものが走った。

　共鳴が終わる——その言葉が意味することは、私にはまだわからなかった。

　ただ、あの店も、あの時間も、永久に失われてしまう予感だけが、はっきりと胸に残った。

---

　その夜から、私は奇妙な夢を見始めた。

　夢の中で、私は暗い廊下を歩いている。

　両側には、これまで共鳴してきた物たちが並び、それぞれが微かな声で私を呼んでいた。

　夢の中で、私は懐中時計の音を聞いていた。

　チク、タク、チク、タク——

　暗闇の中、その音だけが道を指し示す。

　足元に、見覚えのある銀色が光った。

　拾い上げると、それは最初に共鳴した懐中時計だった。

　そして、その向こうに、白いコートの女性——早瀬真白が立っていた。

---

　「……あなた」

　声は驚きと安堵が混じっている。

　「柊さんを見つけて。あの人は……自分を閉じ込めようとしてる」

　「閉じ込める？」

　「店も、物も、記憶も。全部消そうとしている。そうすれば、誰も共鳴に縛られないって思ってる」

---

　気づけば、真白の姿は霧のように消え、代わりに古びた指輪が目の前に転がっていた。

　指輪を拾い上げると、視界が一瞬揺れ、戦後の混乱期の街並みが広がる。

　あの恋人たち——かつて指輪を介して繋いだ二人が、こちらを見て頷いていた。

　「私たちは、忘れられても構わない。ただ……あの人を、独りにしないで」

---

　目が覚めると、まだ夜明け前だった。

　夢に出てきた全員が、まるで同じことを訴えていた気がする。

　柊は、物たちを「忘れさせる」ために姿を消したのだろうか。

---

　翌日、私は手がかりを求めて街を歩いた。

　まず向かったのは、黒いカメラの元の持ち主の弟子・榊原のアトリエだった。

　壁一面に並んだ写真の中に、柊の後ろ姿が写っていた。

　「この人、最近うちに来たよ。何か大事な物を置いていった」

　榊原が差し出したのは、一枚の古びた絵葉書だった。

---

　その絵葉書は、かつて店から消え、また戻ってきたものと同じだった。

　ただ、裏面には見覚えのない一行が書き加えられていた。

「最後の共鳴は、ここで待つ」

　絵葉書の表には、古いモノクロ写真で写された東京の風景があった。

　石畳の道の先に、古い洋館が建っている。

　昭和初期の面影を色濃く残すその景色は、どこか懐かしいのに、場所の見当がつかなかった。

---

　榊原の話では、柊はこの絵葉書を持ってきた翌日、何も告げずに姿を消したらしい。

　「最後の共鳴」という言葉が、どうにも引っかかる。

　まるで、それがすべての終わりであり、同時に始まりでもあるような——そんな予感がした。

---

　私は半日をかけて、東京中を歩き回った。

　下町の古い商店街、神田の路地裏、根津や谷中の石畳。

　どこも似てはいるが、絵葉書と完全には一致しない。

　そして夕暮れ前、神楽坂の坂道を上っていたとき、ふと立ち止まった。

　横道に伸びる石畳、その奥に、蔦の絡まる古い洋館——

　まさに絵葉書と同じ景色がそこにあった。

---

　胸の奥で、懐中時計の音が響き出す。

　チク、タク、チク、タク——

　その音は、足を前へと押し出す合図のようだった。

　門はわずかに開いていた。

　軋む音を立てて押し開けると、庭の向こう、玄関先に一人の影が立っているのが見えた。

---

　白いシャツに黒いコート。

　逆光で顔は見えない。

　だが、その背筋の伸びた姿勢と、静かな佇まいは、間違いなく——柊だった。

　「……柊さん！」

　呼びかけた声が空気を震わせた瞬間、景色が揺らぎ始めた。

　石畳も洋館も、溶けるように色を失い、灰色の霧に包まれていく。

---

　気づけば、私は「どこでもない場所」に立っていた。

　柊が、ゆっくりと振り返る。

　その瞳には、深い悲しみと決意が混ざっていた。

　「ここが……最後の共鳴の場所だ」

　霧の中で、柊は懐中時計を手のひらにのせた。

　その銀色の蓋には、無数の小さな傷が刻まれている。

　「これが……最初の共鳴の器だ」

　低く落ち着いた声が、霧の中に溶ける。

---

　次の瞬間、視界が一変した。

　私は店の奥、かつての「共鳴堂」の中に立っていた。

　ただし、それは私が知る今の店ではなかった。

　棚は新品のように光り、窓から差し込む光は柔らかく、何より——柊が若かった。

　彼は、見知らぬ女性と話していた。

　その女性は懐中時計を手にし、涙をこらえながら何かを訴えている。

---

　「記憶を……消すことはできないの？」

　「できません。けれど、誰かがそれを受け継ぐことはできます」

　「そんなの、残酷すぎるわ……」

　柊は静かに頷き、その時計を棚に置いた。

　その瞬間、時計から淡い光が溢れ、私の胸に刺さるような感覚が走る。

　これが——共鳴の始まりだったのだ。

---

　場面は変わる。

　次に見えたのは、柊が一人で薄暗い店に立っている姿。

　棚にあった物たちは半分以上なくなり、埃が舞っている。

　「これ以上、誰も巻き込まない……」

　そう呟く声は、私の知る柊よりもずっと弱く、疲れ切っていた。

---

　霧が再び濃くなり、柊の現在の姿が目の前に戻る。

　「私は、この場所も、物も、全部終わらせるつもりだった」

　「でも、なぜ？　あなたは、物と人を繋いできたでしょう？」

　「繋ぐことは、同時に……別れを繰り返すことだ。私は、それに耐えられなくなった」

　その声は、決意と諦めの間で揺れていた。

---

　私は一歩踏み出した。

　「でも、別れを知っているからこそ、出会いが意味を持つんじゃないですか」

　柊の瞳がわずかに揺れる。

　懐中時計が、再び音を刻み始めた。

　チク、タク、チク、タク——

　その音が、柊の心を引き戻すかのように、霧を少しずつ薄くしていく。

　霧が完全に晴れると、私と柊はあの洋館の前に立っていた。

　夕陽が傾き、赤い光が石畳を染めている。

　懐中時計の音は、もう優しい呼吸のように響いていた。

---

　柊はゆっくりと時計を私に差し出した。

　「これは君が持っていてくれ。もう……私は共鳴を続けられない」

　「でも、この店は？」

　「店は……君が覚えている限り、どこかに存在する」

　そう言って柊は微笑んだ。

　その笑みは、最初に会ったときよりも、ずっと穏やかで、人間らしかった。

---

　次の瞬間、景色がふっと揺らいだ。

　洋館も、石畳も、柊の姿も、すべてが風に攫われるように消えていく。

　私の手の中には、冷たい銀の重みだけが残った。