継母に追い出された令嬢は薬草畑でのんびり暮らすことにした

第2章

第10話 ついでじゃない言葉

　棚の上に、二冊の本が並んでいる。

　母の調合レシピ帳と、薬草図鑑。

　ようやく、隣同士だ。

　博覧会から戻って一週間。畑の日常が、静かに戻ってきた。朝は土壌を確認し、畝の記録をつけ、赤蔓花の蔓を整え、火根草の新芽を観察する。水路のせせらぎが春の水量を運び、石垣が朝日を白く弾く。

　栽培記録の新しいノートを下ろした。十一冊目。表紙に日付を書いて、一行目に──「博覧会後。通常栽培に復帰」。

　いつも通りの一行。いつも通りの朝。

　でも、棚を見上げるたびに胸が温かくなる。レシピ帳の革の背表紙と、「サヤへ」と書かれた図鑑の背表紙。二冊が並んでいるだけで、小屋の空気が違う。

（──お母さん。ちゃんと、並べたよ）

　　◇

　朝の畑仕事を終えて小屋に戻ると、机の上に手紙が置かれていた。

　使いの者が柵に括りつけていったらしい。封蝋にヘルツ男爵家の紋章。

　手が、一瞬止まった。

　マリエッタではない。この紋章の押し方は──父の書斎の印だ。男爵家の当主が使う、正式な封蝋。

　父。

　書斎に閉じこもったまま、一度も扉を開けなかった人。マリエッタが私を追い出した日も、離籍の手続きの時も、博覧会の騒動の間も──一度も、声を聞かなかった人。

　封を切った。

　長い手紙だった。

　父の字は、記憶よりも細かった。震えている──のではなく、丁寧すぎるのだ。一文字一文字に時間をかけて書いた跡がある。インクの溜まりが均等で、書き直しの形跡がない。何度も下書きをしてから清書したのだろう。

　『サヤへ。

　この手紙を書く資格が私にあるとは思っていない。それでも、書かずにいられなくなった。

　書斎からお前を見送った日のことを、ずっと後悔していた。

　扉の向こうに、お前の足音が聞こえていた。立ち止まったことも、わかっていた。扉を開けるべきだった。開けなかった。マリエッタに何も言えなかった自分が、お前の顔を見ることが怖かった。

　博覧会の話を聞いた。お前が壇上で記録を並べて、母さんのレシピ帳が戻ったことを。都にまで噂が届いている。

　お前は一人で立った。私が何もしなかった場所で。

　謝って済むことではない。わかっている。

　ただ、お前が元気でいることだけが──』

　そこから先は、文字が少し乱れていた。下書きで整えきれなかった部分だろう。最後の一行は──。

　『どうか、体に気をつけて。　父より』

　手紙を、膝の上に置いた。

　しばらく、動けなかった。

　怒りは──ない。不思議なくらい、ない。赦しも、ない。赦すとか赦さないとか、そういう段階をもう通り過ぎている。

　あの日、書斎の扉の前で足を止めた。待った。扉は開かなかった。

　知っていた。ずっと前から。あの扉は開かない。あの人は出てこない。怖いから。弱いから。

（──可哀想な人だ）

　初めて、そう思った。

　怒りでも軽蔑でもなく。ただ──可哀想な人。全部が終わってから手紙を書く人。扉の向こうで後悔し続ける人。

　便箋を一枚、出した。

　ペンを取った。

　一行だけ、書いた。

　『読みました。お体にお気をつけください。　サヤ』

　それ以上の言葉は、出なかった。出す必要もなかった。

　怒りでもない。赦しでもない。ただ──もう、あの扉の向こうの人に、感情を注ぐ必要がないのだと、わかった。

　卒業。

　封をして、使いの者に持たせる分として机の端に置いた。

　もう一枚、便箋を出した。

　ティナへの返信。

　あの震える字で書かれた手紙。「母様が間違っていたと思う。でも私にはどうすることもできない」。

　ペンを走らせた。

　『ティナへ。手紙をありがとう。あなたが自分で考え始めたなら、それだけで十分です。　サヤ』

　短い。でも、これ以上は書けない。書く必要もない。ティナの人生は、ティナのものだ。私が導くものでも、赦すものでも、責めるものでもない。

　二通の手紙を封じて、机の端に並べた。

　窓の外を見た。春の朝日が、畑に降り注いでいる。

　　◇

　丘の稜線に、影が見えた。

　長い影。背筋が伸びて、腰に剣を佩いたシルエット。

　──今日は、一人だった。オスカーの姿がない。

　心臓が、少しだけ速くなった。

　お茶を淹れた。二杯分。火根草と赤蔓花のブレンド。温度は八十度。いつもの通り。いつもの器。

　縁台に持っていった。

　レンが坂を下りてくる。畑の柵をくぐって、いつもの動線で縁台に向かう。

　座った。

　器を差し出した。レンが受け取った。指が──触れた。今日は、離れなかった。温かい指。お茶の湯気よりも鮮明な温度。

　レンが器を口元に運んだ。一口。間。

　畑を見渡した。赤蔓花の蔓が柵を越えて伸びている。火根草の新芽が朝日に光っている。水路のせせらぎ。石垣の白い角。

　いつもの風景。いつもの朝。

　でも、レンの目がいつもと違った。畑を見ているのではなく、畑を見る振りをして──何かを考えている目。唇が少し開いていて、言葉を探しているような。

　レンが、器を膝の上に置いた。

「水路の視察ではない」

　声が出た。

　──え。

「今日は──水路の視察ではない」

　もう一度、言った。初めて。あの人が初めて、「ついで」を否定した。

　心臓が跳ねた。

「……知ってました」

　声が出た。自分でもびっくりした。──知ってた。ずっと。水路の視察じゃないことくらい。

　レンの灰色の目が、私を見た。

「……石垣も」

　間。

「布告も。書類も。査察の日に隣の畑にいたことも。外套も。博覧会の壇の袖も」

　一つずつ。言葉を置いていくように。短い文を、一つずつ。

「全部──ついでではなかった」

　春の風が、畑を渡った。赤蔓花の蔓が揺れて、甘い香りがふわりと広がった。

　レンの声が、低い。いつもの低さではない。選んだ言葉を手渡すような、慎重な低さ。博覧会の壇上で「サヤ」と呼んだ時と、同じ声。

「この畑に、ずっと通いたい」

　間。

「水路の管理ではなく」

　間。

「──あなたの隣に」

　風が止んだ。

　いや、止まっていない。赤蔓花は揺れているし、水路は流れている。世界は何も変わっていない。変わったのは──私の心臓が、うるさすぎて他の音が聞こえなくなっただけ。

　レンの目が、まっすぐこちらを見ている。灰色の瞳。いつもは何の感情もないように見える目。でも今──今だけは、全部が見えている。怖さも、不器用さも、言葉にできなかった時間の長さも。

（──ああ、この人は。ずっとこれを、言いたかったんだ）

　石垣を直しながら。布告を調べながら。お茶を全部飲み干しながら。「ついで」と言いながら。

　目の奥が熱い。泣きそうだ。でも──笑っている。自分の顔が笑っているのがわかる。

「……お茶は、三杯分になりますね」

　口を突いて出たのは、そんな言葉だった。

　レンの目が──見開かれた。

「……三杯？」

「いつか、もう一人分、増えるかもしれないので」

　言ってから、自分の顔が熱くなった。何を言っているんだ私は。求婚の返事がそれか。もっと何かあるでしょう。「はい」とか「嬉しいです」とか。

（──でも、これが正直な気持ちなんだから仕方ない）

　レンの耳が、赤くなった。

　──見たことがない。この人の耳が赤くなるのを、初めて見た。

　あの灰色の目も、短い声も、動かない表情も、全部知っている。でも耳が赤くなるのは知らなかった。感情が体に出る瞬間を、この人は今まで一度も見せなかった。

　赤い。耳の先から、首筋まで。

　レンが──視線を逸らした。器を持ち上げて、お茶を飲もうとした。一口。もう一口。──器が空だった。空の器を口元に当てて、飲む振りをしている。

（──からっぽですよ、それ）

　指摘しなかった。代わりに、もう一杯淹れに小屋に入った。

　竈の前で、お湯が沸くのを待つ。手が震えている。嬉しいのか緊張しているのか、自分でもわからない。

（三杯分、って言っちゃった。将来の話まで。気が早いにもほどがある）

　でも──悪くない。悪くない、なんてあの人みたいな感想だ。

　お茶を持って縁台に戻った。

　レンの手に器を渡す。指が触れた。今度は──レンの指が、私の手を包むように、一瞬だけ止まった。

　温かい。

「……ありがとう」

　レンの声が、掠れていた。お茶の礼なのか、返事の礼なのか、それとも全部まとめてなのか。

「どういたしまして」

　笑った。今日は上手く笑えた気がする。

　レンがポケットに手を入れた。

　取り出したのは──小さな布の袋。くすんだ茶色の、手のひらに収まるくらいの小袋。

「これは……ずっと前に渡そうと思っていた」

　差し出された。

　受け取って、紐を解いた。中に入っていたのは──種だった。小さくて黒い、粒の揃った種。

「赤蔓花の──新しい品種の種だ。辺境伯領の北側にしか自生しない。耐寒性が高い」

　種を、指の腹で転がした。

（──いつから持っていたんだろう）

　いつから。博覧会の前？ もっと前？ 渡そうとして──渡せなかった？

「……いつから」

「……だいぶ前だ」

　それ以上は言わなかった。レンは説明しない。いつも。

　でも、種の表面が少しだけ擦れていた。ポケットの中で、何度も指に触れていた跡。

「蒔きましょう」

　言った。

「一緒に」

　レンの耳が、また赤くなった。

　　◇

　畑の端に、二人で穴を掘った。

　レンが膝をついて土を掘る姿は初めて見た。外套の袖が汚れている。気にしていない。

　種を一粒ずつ、穴に落とした。交互に。私が一粒、レンが一粒。

　土をかぶせた。水をやった。

「芽が出るのは、いつ頃でしょう」

「……わからない。北方の品種だから、少し時間がかかるかもしれない」

「じゃあ、毎日見に来ないといけませんね」

「……毎日来ている」

「知ってます」

　笑った。レンの唇の端が──ほんの少しだけ、上がった。

　縁台に戻って、お茶を飲んだ。二杯。

　春の朝日が畑に降り注いでいる。水路のせせらぎ。石垣の白い角。赤蔓花の蔓が柵を越えて、空に向かって伸びている。

　追い出された先に、こんな朝が待っているなんて、知らなかった。

　棚の上に、母のレシピ帳と図鑑が並んでいる。栽培記録のノートが、その隣に積み上がっている。そして今日から、畑の端に新しい種が眠っている。

　器の中で、お茶の湯気が白く立ちのぼっている。

　二杯分。──いつか、三杯分になる。

　隣に座っている人の横顔を、ちらりと見た。灰色の目が、畑を見ている。朝日を受けて、少しだけ明るく見える。耳はまだ──ほんの少しだけ、赤い。

（……悪くない）

　心の中で呟いて、お茶を一口飲んだ。

　春の畑。朝の光。お茶の温かさ。

　赤蔓花が、柵を越えて空に伸びている。