第1話 あなたの部屋は妹に必要なの
「あなたの部屋は、妹に必要なの」
一瞬、意味がわからなかった。
廊下に立ち尽くす私の前に、継母マリエッタが微笑んでいる。穏やかで、慈しみ深い、社交の場で皆が褒めそやす「よくできた母親」の笑み。──その足元に、私の衣類と本が入った革鞄が二つ、無造作に転がっていた。
もう、まとめてある。
「ティナも来年には社交界にデビューするでしょう？ あの子にはね、日当たりのいいお部屋が必要なの。あなたも姉として、わかってくれるわよね？」
背後に、義妹のティナが控えているのが見えた。十六歳の彼女は俯いて、私とは目を合わせない。唇を噛んでいるのか、それとも笑いを堪えているのか──この距離ではわからなかった。
わかったのは、一つだけ。
これは「部屋の交換」の話じゃない。
「荷物は最低限まとめておいたわ。必要なものがあれば持っていっていいけれど、お母様の調合レシピ帳はリビングの書棚に移したから。あれはこの家の財産ですもの」
この家の財産。
母が夜ごと書き溜めていた、あの手帳。インクの染みがついた革の表紙を、幼い私の指がなぞった記憶が一瞬よぎって──消えた。
代わりに、別のものが頭の中に流れ込んできた。
白い蛍光灯。消毒液のにおい。処方箋が積み上がったカウンター。「佐山さん、六番の患者さん服薬指導お願いします」という同僚の声。調剤薬局で六年間、立ちっぱなしで棚と処方箋の間を往復し続けた、別の人生。
（……ああ、そうだった）
三十二歳。過労で倒れて、そのまま目が覚めなかった。
次に目を開けたら、異国の言葉を喋る赤ん坊になっていた。それが十八年前。前世の記憶は幼い頃からずっとあったけれど、こんなふうに鮮明に蘇ったのは初めてだ。
蛍光灯の白い光が、目の前のマリエッタの微笑みに上書きされて消える。
私は、息を吐いた。
「──わかりました」
マリエッタが、ほんのわずかに目を見開いた。
泣くと思っていたのだろう。取り乱すと。あるいは父に泣きつくと。でも残念ながら、私には三十年分の記憶がある。一人暮らしは得意だ。前世で六年やった。節約も、自炊も、真夜中に一人でいることも。
「荷物は自分でまとめ直します。少しだけ、時間をいただけますか」
「……ええ、もちろん。好きにしなさい」
マリエッタの声に、かすかな戸惑いが混じった。台本通りにいかなかった女優のような、微妙な間。
構わない。
踵を返して、自分の──もう自分のではない部屋に入った。
◇
部屋は既に半分以上片付けられていた。
本棚はがらんとして、机の上には何も残っていない。寝台のシーツまで替えられている。念が入っている。昨日今日で思いついたことではないのだろう。
（……いつから準備していたんだろう。一週間？ 一ヶ月？）
壁に掛かっていた母の刺繍も外されていた。代わりに、ティナの好みそうな淡い花柄のカーテンが窓辺に畳んで置かれている。
用意がよすぎて、逆に清々しい。
私は廊下に出された革鞄を部屋に引き入れ、中を確かめた。衣類が数着。冬物は入っていない。下着は最低限。──選別が実に的確で、苛立つよりも感心してしまう。マリエッタは家政全般を任されているだけあって、実務能力は本物だ。
感心している場合じゃなかった。
本棚の脇に膝をつく。棚の奥の、板と壁の隙間に手を入れた。指先に革の角が触れる。
あった。
母の薬草図鑑。
分厚い革装丁に、母の細い字で「サヤへ」と書かれた背表紙。調合レシピ帳は「家の財産」として取り上げられたけれど、この図鑑は本棚の奥に隠してあった。幼い頃の私が「秘密の場所」と呼んでいた隙間に。マリエッタはこれを見つけられなかったらしい。
（母さん、ありがとう）
図鑑を鞄に入れる。着替えを数着。それで持ち出せるものは全部だった。
部屋を出る前に、一度だけ父の書斎の扉を見た。
閉まっている。
中に人の気配がある。いつもそうだ。マリエッタが何かを決めるたびに、父は書斎にこもって出てこない。反対もしなければ賛成もしない。ただ、いない。
……扉の前で立ち止まりかけた足を、自分で動かした。
待っても、あの扉は開かない。知っている。ずっと前から。
玄関を出る時、マリエッタがリビングの入口に立っていた。
「お母様の畑のこと、覚えているかしら。おばあ様が遺したっていう、辺境の。あんな荒れ地、どうしようもないと思うけれど」
「ええ。覚えています」
「そう。──もうあなたは、この家の人間じゃないのよ。わかるわね？」
感情的な突き放し、だと思った。これ以上この家に未練を持つな、という念押し。
私は黙って頭を下げた。
秋の光が差し込む玄関の扉を開けて、ヘルツ男爵邸を出た。
◇
母の形見の髪飾りを、町の装飾品商に売った。
銀細工に小さな青石が嵌め込まれた、母がいつも身につけていたもの。値は馬車代と少しの食料を買えるぎりぎりの額だった。装飾品商の男は「もう少し出せますが」と言ったけれど、それ以上は交渉する気になれなかった。
手のひらから銀の重みが消えた時、初めて目の奥がじわりと熱くなった。
（──泣かない。ここでは、泣かない）
乗り合いの馬車に揺られて、辺境に向かう。母から何度か聞いた、祖母の薬草畑。母方の祖母が私に直接遺してくれた場所。男爵家の所有ではなく、祖母の個人的な──はずだった。少なくとも母はそう言っていた。
馬車の御者は愛想のいい中年の男で、辺境の話を色々と聞かせてくれた。
「お嬢さん、この先はアシュフォード卿の領地に近いですよ。若い領主ですがね、領民思いで評判がいい。先代が亡くなって、十九で家督を継いだとか」
「そうですか」
「この辺りは薬師もいなくてね。病人が出ると、都から高い薬を買うか、治癒魔法が使える者に頼むかしかない。治癒魔法なんて辺境じゃ滅多に頼めませんから。若い領主さん、苦労してるらしいですよ」
薬師がいない。
その言葉が、妙に引っかかった。
馬車が止まったのは、辺境の村からさらに半刻ほど歩いた丘の麓だった。
◇
荒れ果てていた。
聞いていたよりも、想像していたよりも。
石垣は半分以上崩れ、畝の跡すら雑草に呑まれている。隅に建つ小屋は壁板が二枚外れて、屋根に苔が這っている。風が吹くたびに、どこかの蝶番がぎいぎいと鳴いた。
祖母が亡くなってから、もう五年以上経つ。その間、誰も手を入れなかったのだろう。
鞄を下ろして、畑の端にしゃがみ込んだ。
土を、掬い上げる。
指の間からさらさらとこぼれ落ちる。色は暗すぎず、粘土質でもない。匂いは……悪くない。腐葉土の層が残っている。
（──酸性寄り。水はけは悪くない。日当たりは良好。南向きの緩斜面。風通しも、石垣を直せば調整できる）
前世の知識が、勝手に頭の中で動き始めた。
土壌のpH。輪作の計画。種子の管理。品質を維持するための記録方法。調剤薬局で叩き込まれたGMP──製造品質管理基準の考え方。薬の品質を保つための、あの徹底した管理体系。
鞄から薬草図鑑を取り出した。
開く。母の筆跡が、黄ばんだ紙の上に並んでいる。この世界の薬草の名前、特性、そして──「魔力含有率」という、前世にはなかった項目。
魔力。
この世界の薬草には、魔力が含まれている。前世の薬理学だけでは扱いきれない未知の変数。母の図鑑には、その魔力特性が細かく記されていた。
前世の知識と、母の図鑑。
二つを組み合わせれば。
風が丘を渡って、荒れた畑の雑草を揺らした。夕暮れの光が、崩れた石垣の向こうに沈んでいく。
立ち上がって、畑を見渡した。
「……前世の経験が、こんな形で役に立つとは」
ぽつりと声に出していた。
笑えてくる。過労で死んだ薬剤師の知識が、異世界の荒れた薬草畑で息を吹き返そうとしている。
（まず、土壌の改良。それから雑草の除去。排水路の確認。種子は──周辺に自生しているものから集めるしかない。図鑑と照合して、安全なものから試す）
頭の中で計画が組み上がっていく。前世の六年間が、無駄じゃなかったと思えた。三十二年で終わった人生の、最後の六年間が。
ただ、魔力のことはわからない。図鑑に書いてあることを、自分の手で一つずつ確かめるしかない。
小屋の扉を押し開けた。軋んだ蝶番が悲鳴を上げて、埃が舞う。
中は思ったよりも広かった。竈と、小さな棚と、寝台。祖母が使っていた道具がそのまま残っている。壁に乾燥した薬草の束が何本か吊り下がっていて、かすかに──ほんのかすかに、薬草の香りがした。
祖母の匂いだ、と思った。会ったことはほとんどないのに、なぜかそう感じた。
鞄から図鑑を取り出して、棚の上に置いた。
それから、竈に火を入れるために薪を探しに外に出た。
暗くなるまでに、やることはいくらでもある。
