本を想って
私は本が好きだ。
まあ、好きと言っても本の虫と呼ばれるほどじゃないし、図書館に通ってるわけでもないけれど。でも他の人以上によく本を読んでいる自信はある。簡単に言ってしまうなら、好き以上、大好き未満。図書館は遠くて普段行けないから、よく本屋さんで立ち読みをしたり、いい本がないか探していた。
最近は携帯から電子書籍として読めるようになったりして、そっちも読んでいるけどやっぱり紙の本がいいなと思ってしまう。優しい温もりのある、紙に書かれた文字はすっと頭に入ってくる。ページをめくる感触からも本の中の情景が湧いてくる。だから少ない時間でちょっとだけ暇つぶし、みたいに読むならいいかな。
本棚には様々な本たちが雑然と並んでいた。かなり古びた絵本から、新しい小説まで。その一つを手に取った。
持つだけで昔の思い出が蘇る、懐かしい絵本。今でも内容は簡単に思い出せる。三匹のヤギとそれを食べようとする不気味な怪物が出てくるお話だ。賢いヤギたちは怖い怪物を上手くあしらって最後には退治してしまう。兄が二人いる三人兄弟の末っ子としては、一番小さくて弱いヤギを応援したかったけど、後からもっと大きいヤギが来るから、と言い訳してさっさと逃げてしまったのにはちょっと残念だったなあ。
開いてみると、想像した通りな柔らかいタッチで描かれた絵に少し感動。あと、最初見た時は怖かった怪物も、今見るとそこまで怖くないな。むしろなんか可愛いと思ってしまうくらい。流石は絵本だ。
そんなに長くもないし、絵本だからすぐに読み終わってしまった。本を閉じながら、ずっとずっと昔にこの本を読んでくれた母親を思い出す。今はもう、会えなくなってしまったけれど。元気かな。泣いてたり、しないかな。
本棚に絵本を戻すと、次に目についたのはこれも鮮烈な思い出のある本だった。小学校でよく読んでた本で、休み時間になったらすぐに取り出して読んでいた。結構長いお話だったし、他の皆が外で遊んでいても、運動は苦手だからと言い訳して、続きを読むためにどうしても教室から離れなかったっけ。まあ運動が苦手なのは本当だったけど。
そんな内気で身体の弱い私に、この本を巡るちょっとした事件もあった。まあ今になっても忘れることもないそのページを開く。この本の主人公は、幼いうちに母親を亡くすという不幸に遭う。そのあたりのシーンは私にとってかなりの衝撃で、どうしてもまともに読めず頭に入ってこないまま読み飛ばしてしまった。
そんな中だ。雨の日、普段はグランウドに出て遊んでいる活発な男子グループもこの時ばかりは教室で遊んでいた。そして、特に腕白な、今にしてみればガキ大将が、私の読んでいた本を奪ったのだ。
もう頭にきたね。えらい頭にきた。皆そうでしょう？ テレビのいいところで別の番組に変えられてしまって、戻した時には終わっていました、とか。腹立つよね？ これはその最たるだ。普段は話さないしちょっと怖い相手だったけど、その怒りのまま返して、と言い放った。もちろん面白がって本を投げて他の男子にパス、追いかけてもパス、と簡単には取り返せなかったけれど、少し後になって本の代わりに先生の怒号が飛んで事なきを得た。
ただ、先生から本を受け取った後、続きを読むまではしばらく時間が必要だったね。なにせ親を失ったそのあたりで物語は止まっていたものだから、なかなかページをめくる勇気が出なかった。あのあとどうしてしまったんだろうか。大丈夫なんだろうか、と心配が尽きなかった。
そこに止めを刺したのがアニメだ。なんとその時この本のアニメをやっていて、私の読んでいる本と同じ作品だと気づいた父がそれを教えてくれた。ただ、最初の何話かを飛ばすことになってしまい、見始めたのは当のシーンという罠だった。
……はっきり言って、子供向けとは言いづらい内容なんじゃないかな。それなりに、いや、かなり泣いた記憶がある。
うん、今読み直してるけどうるっと来てる。やばい。こ、これ以上はもう無理かも。絶対涙腺崩壊しちゃう。ああでも今読まなかったら絶対後悔する……。うん、読もう。覚悟を決めよう。
数年ぶりに泣きました。号泣。こんなにいい本なかなかないよ。ぜひとも大人にも読んでほしい一冊。皆も読もうね。
うわ、袖が涙でぐっしょり。乾くまで袖を捲くって本を棚に戻す。その隣にあったのは、涙腺をブレイクする類のものではなかったから安心して手に取った。
ちょっと前に、読書感想文で題材にした本だ。気球に乗っているところで嵐に遭遇し、流され流され、間一髪無人島へと漂着した男たちを描いた作品。個性的なメンバーたちは、まともに船も通りかかる事もないような絶界の孤島で生き延びる術を見出す。
最大の失敗は、感想文を書くにあたっての本の選択ミス。これ、なかなかに長い上にノンフィクションのように見えて実はフィクション。更に面白かったために書くことを忘れてずっと読み返していたら、気がつけば夏休みも後半、どこをどう書いていいかもなかなか思いつかず苦戦した。
だってこの人たちやたらスペック高いんだもの。遭難者たちのリーダーは頼れる技師、その博識と知恵で無人島を開拓していき、風車から木造帆船まで作りあげ、本当に無人島なのかと疑いたくなる。爆薬作って新たな川を作り、数百倍数千倍に増えるとはいえ偶然ポケットに入っていたたった一粒の小麦から増やしていった小麦畑に水を引いたり、一緒に漂流した犬が有能を通り越して中に人が入ってんじゃないかと思うくらいだったり……。
しかしそのストーリーは非常に重厚でありながら、題名にもあるように、神秘的で不思議な展開によって読んでいて飽きないのだ。これは確か海外の本を翻訳したものだったかな。日本にはない作風で結構新鮮だった。
多分、私にはこんなサバイバル無理だなあ。体力もないし、すぐに水も食べ物も確保できずに力尽きそうだ。ペンを持ってもそんな考えばかりは浮かんで、まともな感想文にならなかったよ。
こうして、一度読んだ本も、また読み直してみると今度は違った一面を見せてくれる。そしてそれらは、新しい思い出としてその本に詰まっていく。
私は本が好きだ。だけど、本を好きになった理由とも言える、身体の弱さが祟った。
私はもう、この世にはいない人だ。突然発覚した、心臓の重い病気。余命宣告された時は、もう本が読めなくなるのかと、目の前が真っ暗になった気がした。そして、病状が急変して、その余命まで生きることも叶わずに、この世を去った。
でも最後の願いは叶った。あの時読んだ本を、もう一度だけ。
今目の前にある本棚には、私が今まで読んできた本がずらりと並んでいる。だから、たまーにページが抜けていたり、あるいは読みきれなかったために、後半のページはまるまる白紙、みたいな本がちらほらとある。
だけど、十分だった。手に取るだけでも、その想いは伝わった。
私は、本に囲まれて、幸せだったんだから。
さあ、あなたも本を手にとって、本を想って。
その本には、どんな思い出が込められている？
作中に登場する三つの作品は実在するものですので、書名を載せておきます。登場順に「三びきのやぎのがらがらどん」「獣の奏者」「神秘の島」です。読んだことがある方は気づいたかもしれません。
