２．色のある世界
マナツ。
目がさめたらぼくはまた、この名前を忘れてしまうだろう。
マナツ。
ここはどこなんだ？
ぼくの背たけほどもあるひまわりが、どこまでも続いて……
空が、青い。
なんだろう、この気持ちは。
青い空。
とても気持ちが、いいんだ。
おじいちゃんの絵本でよく見たっけ。青い鳥のお話し。ぼくはとてもすきだったけれど、あの青はどうしてか、かなしかった。
おじいちゃんのお気に入りだった、青い花のお話し。あの花の青は、もっとかなしかった。どうして人は皆、そんなにかなしい青をもとめるの。
海というもののお話しも、何度か聞かせてくれたことがある。それは、お話しのなかだけじゃなくて、本当にあったものだって。水がただどこまでも、広がっている。どこまでも、深く…… その海も、青い。深ければ深いほど、青い。そしてその底は、暗くて、静かで、時間がとまったみたいな場所だって。ぼくはそれを聞いて、やっぱり青はかなしいんだって、思った。
ぼくらの世界に、青はなかった。
ぼくらの世界は、白黒だ。おじいちゃんの『図鑑』を見るまで、色なんてものがあるって、知りもしなかった。赤や黄や緑や、紫にピンクにベージュ…… ぼくは緑がすきだった。昔、世界には森というものがあった。そこには、たくさんの動物がいたらしい。ネズミやカラスやクロネコ以外にも、たくさんの動物が。その動物たちにも、様々な色がついていたという。
赤や黄やだいだい色は、火の色。人は、火によって世界を発展させてきたというけど、その果てに今のような世界にしてしまったのも火が原因なのだと、おじいちゃんは言っていた。火はもともとは、命のみなもとである「神様」のものだった。人間がその火を盗んだ。ぼくはこの色を見ると、気持ちがあたたくなったり、勇気がわいてきたりして、すきな気がした。ただ、青は、よくわからなかった。
ぼくは色というものを知る前は、もっと気持ちというものに無頓着だった気がする。感情がもっとはっきりしていなかったような。
青は、青い鳥や青い花のお話しを聞いたせいもあるかもしれないけど、ぼくをしずんだ気持ちにさせた。かなしい、という感情と合った。それは、ぼくにとってつらいものの気がしたけど、必要なものという気もしていた。
今……風が吹いて、ぼくのほほをなでていった。
ひまわりがいっせいにゆれた。
この空は、とても気持ちのいい青。どうしてだろう。
マナツ？
きみはどこなんだ？
ひまわりが、さわさわと、風にゆれている。あたりには、ぼくの影以外にだれのすがたも見えない。そこへふと、うしろからおおきな影が、ぼくの影をおおった。影はみるまに、ひまわりの原っぱ一面をおおってしまう。
マナツ。どこにいるの、マナツ……
