28/34

ⅰ・図書館

　世界に打ち捨てられた、残骸に出会った。

　残骸は、叫んでいた。

　泣いているようでも、怒りをぶちまけているようでもあった。

　だけれど、だれにたいして？　涙も怒りもぶつける相手のなく。

　……ぼくは、その建てもののなかへ入っていった。

　＊

　屋根は大破し、ここにも灰色の粉が、降り積もっていた。

　そしてぼくはさとった。

　ここは、いまや、本の墓場となっているのだということを。

　最初はわからなかったけれど、たくさん立ち並んだ棚、その一つ一つに、びっしりと、本が詰まっていたんだ。

　おじいちゃんの書庫（おじいちゃん……？　遠い昔にきいた名前の気がする）よりもっと、その何倍もの数の、棚、棚、棚。そこに埋もれる、本、本、本……

　ぼくは一冊、手にとってたしかめようとするけど、ページをめくるとたんに、紙は崩れて、はらはらと落ち、地面に積もる粉と混じってしまう。

　そのあとはもう、本を手にとってみることもなく、奥のほうまで、棚と棚の合い間を縫って歩いた。崩れかかった屋根のすぐ近くまで巨大な棚は伸びて、また上の方には、巨大な本が、死して尚その誇りを示すように、たたずんでいるのだった。

　なぜ彼らは、ここで静かに、死ぬ運命にあったのだろうか。

　彼らは叫んでいる。

　われわれは、ずっと人間と共にあり、彼らを助けてきたはずだ。だが、人間はわれらを見捨てたのだ、と。