それでも俺はオタクじゃない

第２話 「否オタクの日常」

　授業が終わり、学校のチャイムが鳴った。

「…………」

　俺は鞄を持って教室を出た。

「…………」

　俺が校門坂を歩いていると、後ろにハァハァと息を切らす男がいた。

　通報したくなった。雄介だ。

「お前、早すぎ」

「雄介が遅い。電車乗り遅れるぞ？」

　学校が終わってから一番早い時間の電車はかなりシビアだ。ホームルームが長引くと乗り遅れることも多々ある。都会なら次の電車が数分で到着するが、田舎だとそうはいかない。

　逃せば一時間後という鬼畜仕様だ。

　携帯で確認すると時間がかなり迫っていた。だから走った。

　改札口を通ると既に電車がそこにはあった。

　焦る必要はない。駅の時計を見ても、後二分はあった。

　冬だから汗はかいていなかったが、少しだけ疲れた。

　電車に乗ると俺の体を揺らされた。心地良い揺れは独りなら一駅進むだけで寝てしまう。

　運転手さんありがとう。でも、出来れば乗り過ごす前に起こしてくれると助かるね。

「今日って何かやってたっけ？」と雄介が訊ねた。

「んー……今日は見たいの何もやってないね。今期の良作は確か……火曜、金曜、日曜だったから」と俺は答えた。

「火曜もか？」

「うん？」

　あれ、火曜あるよな？　事実、俺は明日見る予定だし……。

「あー……そっか、お前あれ見てたんだっけ」

「うっそだろ、お前！　見てないのか？」

「悪いけど、一話で切った」

「……そっか。まあ、合わないならしょうがないよな」

「すまん」

　自分の価値観を押し付けない。それが俺達のルールだった。

「ご乗車ありがとうございます。次は～」

「んっ、もう着いたか」

　俺は雄介より一つ前の駅だった。アナウンスを聞き流して、荷物と一緒に席を立った。停車後の慣性に備えて、俺はつり革を強く握る。

「また明日な」

「うん、じゃあな」

　俺は雄介といつものように別れの挨拶をして電車を降りた。

　春の風が吹いた。ヒラヒラと舞う葉っぱの軌道はコイルのような形をしていた。

「真っ直ぐ帰るか……」

　俺はポツリと独り言を呟いて、改札口を通り過ぎた。

　家に帰っても誰もいなかった。

　俺はそのまま二階にある自室に向かった。

　しんと静まり返った自室は寂寥としていた。

　電気ストーブを点けるとその雰囲気は幾分かマシになった。

　鞄を置いてから一階に降りると、いつもの動きに移った。

　用を足し、手を綺麗にし、お供となるお菓子を二階まで運んだ。

　俺はブルーレイレコーダーを起動した。セリアのかわいさをもう一度堪能するためである。

　え？　お前はリアルタイム派だろって？

　確かにアニメを見るならリアルタイムの方がいいが、リアルタイムは一回だけしかない。

　良作は何度も見たくなるから録画もするのが常識だ。

　俺はお菓子を食べながら、アニメを見た。あっという間の３０分だった。さらに１０分ほど面白いシーンを見直してから、俺はレコーダーの電源を切った。

　お菓子で手がベトベト。俺は手を洗うために洗面所に向かう。

「…………」

　ジャーッという水道の音が俺の気分をどん底まで沈めた。水は冷たかった。

　ふいに、涼香先輩の顔が浮かんだ。その顔はまるで遠くから見ているかのようにぼやけていた。

　そういえば、ちゃんと顔を見たことはなかったな。

　俺はキュッと蛇口を閉めて、二階に戻った。

「…………」

　最近俺は、ＦＰＳに嵌っている。兵士達が銃で撃ち合う戦争ゲームだ。

　玄人に比べればまだまだだけど、それなりにスコアを稼げるようにはなっていた。

　俺は今日も愛銃のＡＫ‐４７をぶっ放す。

　調子が良く、俺の活躍でゲームに勝てた。気分がいい。

　俺は次のマッチングまでコントローラーを床に置いた。

　オタク、か。

「…………」

　アニメは好きだよ。それは認める。

　でも、それだけでオタク認定はないんじゃないかな？

　俺は真面目にそう考えている。

　最近アニメオタクが事件を起こすことが多い。

　そのせいか、昔と比べてオタク嫌いの人が増えたような気がする。いや、気のせいじゃないだろう。その根拠が俺にはあった。

　だから、今では教室で堂々とアニメの話をするのは控えてる。隠してはいないから、色んなところでアニメが見え隠れしているが。

「…………」

　どうして、俺はオタクじゃないのに、彼女の一人も出来ないんだ。何で俺はこんなにもモテないんだ。

　アニメと同じように新しい部活を設立してみたことがあるが、何も起こらなかった。

　何でだよ。

　今年のクリスマスも雄介とアニメ鑑賞会か？

　俺の頭の中で「涼香先輩ってオタク嫌いみたいよ？」という紅葉の言葉が甦った。

「先輩ってアニメとか嫌いなのかな？」

　そんな独り言が零れた。一度口に出してしまえば、沈黙はビリビリに破かれた。

　俺はオタクじゃない。それだけは言える。

　でも、もしオタクが嫌いならそもそもアニメが嫌いな可能性は高い。

　ならアニメを見てる俺は？

「やっぱりダメ……なんだろうな」

　アニメ好きを隠し通す自信はなかった。

　周りでも知ってる人は知ってるからな。

「はぁ……」

　俺はため息を吐きながらゲームコントローラーを握った。

　ゲームで今日一番のスコアを叩き出したところで母親が帰ってきた。

　俺はゲームの電源を切って一階に降りた。母親の手伝いをするためだ。

　夕飯の準備が終わると同時に父親が帰ってくる。いつもの夜だった。

　俺は家族と楽しく会話をした。

　テレビでは芸人が漫才をしていた。

　テレビは会話の潤滑油だと俺はいつも思う。テレビがないと、無言になったとき重苦しい雰囲気になってしまう。

　テレビはとても偉大だった。

　お風呂に入ったあと、俺は一時間ばかりゲームをした。

　もう少しやりたい衝動に駆られたが、昨日はアニメのリアルタイム視聴でかなり睡眠時間を削ったし、明日もアニメで削ることになる。

　さすがにきつい。ということで、俺は布団の中に入った。

　普段はもう少し遅く寝てるせいか、あまり眠くなかった。

　なので、俺は布団の中で眠くなるまで小説を読むことにした。ただ、眠くなっても俺は電気を消さなかった。

　今日は特別寒く、布団から出たくなかったのだ。そして、俺はそのまま意識を落としてしまった。

　　　＊

　午前三時、俺はガバリッと体を起こした。

「はっ、はっ、はぁはぁ……はぁ…………」

　俺は夢を見た。

　内容は覚えてない。

　とても怖い夢だった気がする。

「…………」

　部屋が明るい。睡眠が浅くなったから悪い夢を見るんだ。

　今度からはきちんと電気を消そう。

　俺はそう誓い、今度こそ電気を消して眠った。