二度目の出撃

作者： Fille

掲載日：2026/11/14

午前七時三十一分。

早坂翔太は、運転台の時計を見て、それから前方の信号に右手の人差し指を向けた。

「出発、進行」

回送列車が、ゆっくりと動きだす。

客席には、誰も乗っていない。

朝のラッシュに備えて、車庫から本線へ空の列車を送りこむのが、この時間の翔太の仕事だった。

地下鉄の運転士になって、四年。

二十五歳の翔太は、同期のなかでもいちばん物静かで、いちばん運転が丁寧だと言われていた。

停止位置を外したことは、一度もない。

急ブレーキをかけたことも、ほとんどない。

先輩の運転士たちは、翔太の運転を、まるで何十年も乗っているようだと冗談まじりに言った。

翔太は、そのたびに曖昧に笑った。

本当のことは、誰にも言えなかった。

翔太には、もうひとつの記憶があった。

物心ついたころから、くり返し見る夢があった。

春の飛行場。

滑走路の脇に咲く菜の花。

整列した若い男たち。

皆、白い鉢巻きを締めていた。

夢の中で、翔太は、早瀬という名前で呼ばれていた。

早瀬少尉。

二十歳。

大学を繰り上げで卒業し、海軍の飛行予備学生になった若者だった。

最初は、ただの夢だと思っていた。

けれど、中学生になったころ、図書館で古い写真集を開いたとき、翔太は息をのんだ。

鹿児島の飛行場から飛び立った特攻隊員たちの写真。

その中に、夢で何度も見た顔が、いくつもあった。

そして、一枚の写真の隅に、自分自身の顔があった。

今の顔ではない。

けれど、確かに、自分の顔だった。

それから、記憶は少しずつ、はっきりしていった。

片道分だけの燃料。

機体の腹に抱いた、重い爆弾。

出撃の前の晩に書いた、母への手紙。

妹の千代に宛てた、短い葉書。

そして、四月の朝、南の海へ向かって飛び立ったこと。

雲の切れ間に、敵の艦隊が見えたこと。

操縦桿を前へ倒したこと。

最期の瞬間、早瀬少尉が思ったのは、死にたくない、ということではなかった。

もっと、別のことだった。

おれは、誰かを守るために、生きたかった。

死ぬことで守るのではなく。

生きて、守りたかった。

その思いだけが、八十年の時を越えて、翔太の中に残っていた。

だから翔太は、運転士になった。

毎日、何万人もの人を乗せて、地下を走る。

一人も傷つけずに、目的地まで運ぶ。

それが、早瀬少尉が果たせなかった、生きて人を守る仕事だと思ったからだ。

午前七時三十八分。

翔太の回送列車は、川の下をくぐるトンネルの手前の駅で、停止信号に止められた。

この路線には、川底を通る区間がある。

両岸の駅から、急な下り坂でトンネルへ潜り、川の真下でいちばん深くなり、また急な上り坂で地上近くへ戻る。

地下鉄のなかでも、とくに勾配のきつい区間だった。

無線が鳴った。

指令の声は、いつもより早口だった。

「全列車へ。対岸の駅付近で、回送列車のブレーキ系統に異常。現在、確認中」

翔太は、運転台の窓から、トンネルの奥を見た。

暗がりの向こうで、何かが起きている。

数秒後、無線から、別の声が飛びこんできた。

対岸の駅の駅員の声だった。

「回送列車が、動いています！誰も乗っていません！坂を、トンネルのほうへ、逆向きに下っています！」

翔太の背筋が、凍った。

整備を終えたばかりの回送列車が、対岸の駅に止められていた。

運転士が交代のために降りた、ほんの数分のあいだに、ブレーキが抜けたのだ。

無人の列車が、急な坂を、トンネルへ向かって転がり落ちていく。

川底でいちばん深くなり、その勢いのまま、こちら側の坂を駆けのぼってくる。

そして、その先には。

翔太は、自分の列車の後ろを振り返った。

この駅のホームには、翔太の回送列車がいる。

そのひとつ手前の駅には、朝のラッシュの通勤電車が、乗客を乗せて止まっていた。

十両編成。

いちばん混む時間。

千五百人以上が、乗っている。

いや、違う。

翔太は、配線図を頭の中に広げた。

暴走列車が走ってくるのは、翔太の列車がいる線路ではない。

隣の線路だった。

隣の線路の先には、翔太の列車が止まっているこの駅を素通りして、さらに先の駅へと続いている。

その駅に、満員の通勤電車が止まっている。

指令の声が、無線に響いた。

「暴走列車、トンネル最深部を通過。速度、六十キロ。上り勾配で減速の見込みなし。三分以内に、通勤電車のいる駅に到達する」

三分。

乗客を全員降ろして、ホームから逃がすには、短すぎる。

通勤電車を動かして逃げても、追いつかれる。

指令の声が、かすかに震えていた。

「通勤電車、ただちに乗客の避難を。ホームの乗客も、階段へ」

それでは、間に合わない。

翔太にはわかった。

千五百人が、三分で、ホームから逃げきれるはずがない。

翔太は、自分の列車の運転台を見下ろした。

十両編成の、空の列車。

乗客は、ゼロ。

乗っているのは、自分一人だけ。

すぐ前方には、隣の線路へ渡るための、渡り線があった。

その瞬間、翔太の頭の中で、八十年前の記憶と、今の運転士としての知識が、ひとつに重なった。

暴走列車を止める方法は、ひとつしかない。

別の列車を、正面からぶつけること。

こちらの列車が逆向きに走り、暴走列車を受けとめ、ブレーキをかけ続けて、勢いを殺す。

重い列車同士なら、速度の差さえ小さければ、受けとめられる。

相対速度を落とすために、こちらも暴走列車と同じ向きに走りだし、追いつかれる形で、少しずつ受けとめればいい。

理屈の上では、できる。

けれど、正面からの衝突であることに、変わりはない。

運転台にいる人間が、無事でいられる保証は、どこにもなかった。

翔太は、無線のマイクを握った。

「指令。回送列車、早坂です」

「早坂、どうした」

「渡り線を開けてください。こちらの列車を、暴走列車の線路に入れます」

無線の向こうが、一瞬、沈黙した。

「……何をする気だ」

「暴走列車の前に出て、同じ方向に走ります。追いつかれた瞬間に、受けとめて、ブレーキで止めます」

「馬鹿を言うな！そんなことをしたら」

「通勤電車には、千五百人が乗っています」

翔太の声は、落ちついていた。

「こちらの列車には、私一人です」

沈黙が、長く感じられた。

実際には、五秒もなかった。

「……渡り線、開通させる」

指令の声は、かすれていた。

「早坂。必ず、生きて戻れ。これは、命令だ」

翔太は、目を閉じた。

八十年前、出撃の朝、上官は、まったく逆のことを言った。

生きて帰るな。

それが、命令だった。

翔太は、目を開けた。

「了解しました」

前方の渡り線の信号が、進行を示した。

翔太は、ブレーキハンドルを緩め、マスコンを引いた。

「出発、進行」

十両編成の空の列車が、渡り線を渡り、隣の線路へと滑りこんでいく。

車輪がポイントを越えるたびに、車体が大きく揺れた。

隣の線路に入った。

背後は、川底へ続く暗いトンネル。

その奥から、かすかに、轟音が聞こえてくる。

翔太は、列車を、通勤電車のいる駅の方向へ走らせた。

暴走列車と、同じ向き。

後ろから、暴走列車が追ってくる。

翔太は、運転台の後方確認用のモニターを見た。

最後尾のカメラが、トンネルの奥を映している。

暗がりの中に、小さな光が見えた。

暴走列車の、前照灯ではない。

誰も乗っていない列車は、前照灯さえついていなかった。

光っていたのは、トンネルの壁の非常灯が、列車の車体に反射したものだった。

速度計を見る。

四十キロ。

暴走列車は、六十キロ。

差は、二十キロ。

まだ、大きすぎる。

翔太は、マスコンをさらに引いた。

四十五。

五十。

五十五。

後方モニターの中で、黒い車体が、どんどん大きくなる。

差は、五キロ。

これなら。

翔太は、マスコンを戻した。

そして、深く息を吸った。

八十年前、操縦桿を握ったときと、同じ感覚が、指先によみがえった。

怖い、と翔太は思った。

あのときも、怖かった。

怖くないふりをして、笑って、仲間たちと別れの酒を飲んだ。

本当は、怖かった。

死にたくなかった。

母に会いたかった。

千代に、もう一度、会いたかった。

けれど、今は違う。

今は、死ぬために走っているのではない。

全員を、生かすために走っている。

自分も含めて、全員を。

「来い」

翔太は、つぶやいた。

後方モニターが、真っ黒に塗りつぶされた。

次の瞬間、衝撃が、列車全体を突き上げた。

金属がきしみ、こすれ、悲鳴を上げた。

翔太の体は、運転席から前のめりに投げだされ、計器盤に肩を打ちつけた。

目の前が、白く光った。

それでも、右手は、ブレーキハンドルを離さなかった。

「非常ブレーキ！」

叫びながら、翔太はハンドルを、いちばん奥まで押しこんだ。

車輪が、レールの上で、火花を散らした。

二つの列車が、ひとつのかたまりになって、トンネルの中を滑っていく。

暴走列車の重さが、背中から、ぐいぐいと押してくる。

速度計の針は、五十五から、なかなか下がらない。

足りない。

このままでは、二つの列車ごと、駅へ突っこむ。

翔太は、歯を食いしばった。

頭の中に、八十年前の声が響いた。

早瀬、行け。

お前の番だ。

国のために、死んでこい。

違う。

翔太は、心の中で答えた。

おれは、死にに行くんじゃない。

生きて、止めるんだ。

翔太は、非常ブレーキに加えて、保安ブレーキのスイッチを入れた。

さらに、車両の砂撒き装置を作動させた。

レールに撒かれた砂が、車輪の滑りを止める。

速度計の針が、ゆっくりと、下がりはじめた。

五十。

四十。

三十。

前方に、駅の明かりが見えた。

ホームの端に、満員の通勤電車の最後尾が、ぼんやりと浮かんでいた。

階段へ向かう乗客たちの、たくさんの背中も見えた。

二十。

十五。

十。

ホームの端まで、あと百メートル。

五十メートル。

五。

二十メートル。

二。

十メートル。

ゼロ。

列車が、止まった。

通勤電車の最後尾まで、あと八メートルだった。

トンネルの中に、静けさが戻った。

金属の焼ける匂いと、砂ぼこりと、どこかで鳴りつづける警報の音。

翔太は、運転台の床に座りこんでいた。

左肩が、焼けるように痛んだ。

額から流れる血が、目に入った。

それでも、翔太は、ゆっくりと右手を上げた。

前方の、通勤電車の赤い尾灯に向かって、人差し指を伸ばした。

「停止位置、よし」

声は、かすれていた。

けれど、確かに、自分の声だった。

無線から、指令の声が聞こえた。

「早坂！応答しろ！早坂！」

翔太は、マイクを手に取った。

「……こちら、早坂。列車、停止しました」

無線の向こうで、何人もの人が、息を吐く音がした。

「けが人は」

「私だけです。肩を、少し」

「生きてるんだな」

「はい」

翔太は、天井を見上げた。

トンネルの、低いコンクリートの天井。

空は、見えない。

けれど、翔太には、その向こうに広がる青い空が、見えるような気がした。

八十年前、最後に見た、南の海の空。

「生きています」

翔太は、もう一度、言った。

自分に、言い聞かせるように。

翔太は、救急隊に担架で運びだされた。

ホームに上がると、避難した通勤電車の乗客たちが、まだ階段の近くに残っていた。

誰かが、拍手をはじめた。

その拍手は、すぐに、ホーム全体に広がった。

翔太は、担架の上で、困ったように目をそらした。

そのとき、人垣をかき分けて、一人の老婆が近づいてきた。

小柄で、腰が曲がり、杖をついていた。

九十歳を、とうに越えているように見えた。

孫らしい若い女性が、心配そうに付き添っていた。

老婆は、担架の脇に立ち、翔太の顔を、じっと見つめた。

その目に、みるみる涙があふれた。

「……兄さん」

老婆は、震える声で言った。

翔太は、息をのんだ。

老婆の顔に、八十年前の、小さな少女の面影が、重なった。

おかっぱ頭で、いつも兄の後ろをついて歩いていた、妹。

千代。

「おばあちゃん、どうしたの。この人は、知らない人だよ」

孫の女性が、困ったように言った。

老婆は、首を振った。

「わかるんだよ。兄さんの目だ。あたしの兄さんは、八十年前に、南の海で死んだ。それでも、わかるんだよ」

翔太は、何も言えなかった。

ただ、担架の上から、痛まないほうの右手を伸ばした。

老婆は、その手を、両手で包んだ。

しわだらけの、温かい手だった。

「兄さん。今度は、帰ってきてくれたんだね」

翔太の目から、涙がこぼれた。

八十年分の、涙だった。

「ただいま、千代」

翔太は、小さく言った。

「遅くなって、ごめん」

老婆は、何度も、何度も、うなずいた。

救急車の中で、翔太は、天井のランプを見つめていた。

左肩の骨は折れていた。

しばらくは、運転士の仕事には戻れない。

それでも、翔太の胸は、不思議なほど、軽かった。

二度目の出撃は、終わった。

今度は、誰も死ななかった。

自分も、死ななかった。

三か月後。

翔太は、運転台に戻った。

左肩には、まだかすかな痛みが残っていた。

けれど、右手の人差し指は、まっすぐに信号を指すことができた。

「出発、進行」

列車が、ゆっくりと動きだす。

今朝の列車には、乗客が乗っている。

吊り革につかまる学生。

スマートフォンを見つめる会社員。

居眠りをする年配の男性。

一人ひとりに、帰る場所があり、待っている人がいる。

運転台の時計の脇には、一枚の写真が挟んであった。

退院の日に、千代の孫が届けてくれた、古い写真だった。

飛行服を着て、少しはにかんだように笑う、二十歳の若者。

裏には、色の褪せた文字で、こう書かれていた。

兄さん、おかえりなさい。

翔太は、前を見た。

トンネルの奥に、緑の信号が光っていた。

列車は、今日も、千五百人の命を乗せて、地下を走る。

生きて、守るために。