感情擬態怪物のディスクリプタ

『経年劣化』

酷く色褪せた折りたたみ傘(厄介者)があった。

もう骨の金具は錆びて、差す時も力を込めないと開かない

そろそろ新しいのにしよう。

最後に捨てる時に思い出す。

"この傘、いつ買った(出会った)んだっけ？"

思い出す、これは昔父親が仕事の帰りに買ってきて以来、俺が勝手に使ってきたものだ。

俺以外誰も使うことは無かったけど、どこかに出かける時は急な雨用にと鞄に忍ばせていた。

別に深い思い出はない、ただの傘(友達)だ。

でも何かあった時は重宝したんだ。

俺はもう一度傘に目をやる、特に物言うこともない。

ただの色褪せた傘だ。

俺は傘を捨てる。

その瞬間から傘はただのゴミ(他人)となった。