それは

　鳥の巣であったかもしれない。

　見えない中身にそう思いを馳せた。

　道路の真ん中に無惨にも捨てられた異臭を放つ何か。

　それにはまず、謎のシミがあった。

　それは黒茶色のシミだった。

　子猫や子犬の鳴き声は聞こえないし、子どものオモチャのようなものは見当たらない。

　しかし、それは確かに生き物が入っていたような気配がする。

　どんなに心配していても、それが何かは確かめようがないのだ。

　夜空に浮かぶ月でさえ、見過ごして行くのだから。