無色と十二の旅（アルと十二のシルシ）

序章・第1話 触れてはいけない場所

山あいの小さな村には、子どもたちが決して近づいてはいけない場所があった。

村の外れ。

獣道を抜けた先、木々に囲まれるようにして建つ、古びた石の祠。

昼でも薄暗く、風が吹いても葉擦れの音が妙に遠い。

大人たちはそこを「禁域」と呼び、理由を詳しく語ろうとはしなかった。

だからこそ、子どもには気になる。

「お兄ちゃん、ほんとに行くの？」

幼い声が、草むらの中で小さく震えた。

振り返ったのは、九歳の少年――レオン。

日焼けした頬にいたずらっぽい笑みを浮かべ、四歳の弟へ手を差し出す。

「怖いのか？」

「……ちょっと」

「じゃあ、手ぇつなぐか」

当たり前みたいに言ってくるその言葉に、アルは少しだけ口を尖らせた。

怖いわけじゃない、と言いたかった。

けれど、本当は少し怖い。

祠そのものより、そこへ続く道が、いつもより静かすぎる気がしたからだ。

それでも、レオンがいる。

アルにとって、それだけで世界の大半は大丈夫だった。

差し出された手を握る。

大きくて、温かい。

まだ子どもの手なのに、アルには何でも守ってくれそうに思えた。

「だいじょうぶ。すぐ戻るから」

「うん」

二人は雑草をかき分け、禁域へ足を踏み入れた。

祠は思っていたよりも小さかった。

村の集会所よりずっと古く、壁のあちこちに蔦が這っている。けれど崩れてはいない。不思議と、誰かがずっと守ってきたみたいに形を保っていた。

入り口にはしめ縄の名残のような縄が垂れ、色あせた札が風もないのに揺れている。

「これ、さわっちゃだめって言われてたやつ？」

アルがそう訊くと、レオンは顎に手を当てて少し考えるような顔をした。

「たしかに言われてたな」

「じゃあ帰ろうよ」

「でも、何があるのか見たくないか？」

「……みたい」

「だろ？」

悪びれもしない返事に、アルはむっとした。

やっぱりお兄ちゃんはずるい。怖いことを言っているのに、楽しそうなのだ。

祠の中はひんやりとしていた。

夏の終わりだというのに、そこだけ春先の石蔵みたいに冷たい。

土と古い石の匂いがして、奥には丸い広間が一つだけあった。

そして中央に、それはあった。

石の台座。

低く、円形で、何かを捧げるための祭壇のようにも見える。

表面には見たことのない文様が刻まれていて、長い年月を経ても不思議なくらい欠けていなかった。

アルはレオンの服の裾をそっと掴んだ。

「……なんか、へん」

「へん？」

「しずかすぎる」

言葉にした瞬間、自分でもおかしいと思った。

音はある。レオンの呼吸も、自分の鼓動も聞こえている。

それなのに、何か大きなものが息を潜めてこちらを見ているような、そんな気配がした。

レオンも、今度ばかりはすぐに返事をしなかった。

台座をじっと見つめている。

「お兄ちゃん？」

「……いや」

レオンは小さく首を振った。

けれどその目は、台座から逸れない。

吸い寄せられている。

そんなふうに見えた。

「帰ろうよ」

アルがもう一度言う。

今度は少しだけ強く、袖を引いた。

レオンは、はっとしたように瞬きをした。

それからいつもの笑顔を作ってみせる。

「大丈夫だって。ちょっと見るだけ」

「みるだけ？」

「ああ。触るだけ」

「それ、みるだけっていったのに」

思わず言い返すと、レオンは吹き出した。

「たしかに」

その笑い方に少し安心して、アルもつられて笑いかける。

いつものお兄ちゃんだ。

強くて、やさしくて、ちょっと無茶をする、いつもの。

だから、次の瞬間に起きたことを、アルはうまく理解できなかった。

レオンが台座へ手を伸ばした。

迷いのない動きだった。

指先が石に触れた、その瞬間――

世界から、色が消えた。

空気が白くなったわけではない。

暗くなったわけでもない。

ただ、そこにあったはずの色だけが、すっと抜け落ちた。

レオンの髪の色も。

アルの服の色も。

石の冷たさを示す灰色さえ、どこかへ消えてしまう。

「……え？」

自分の声が、ひどく遠い。

祠の中だけではない。

目に映るすべてが、薄く、曖昧になっていく。

まるで世界そのものが、息を止めたみたいだった。

レオンの身体が、ぴくりと揺れた。

「お兄ちゃん！」

アルは反射的にその腕にしがみついた。

確かにそこにいる。温かい。

なのに、輪郭だけが少しずつ遠ざかるような、不気味な感覚があった。

レオンは苦しそうではなかった。

痛がってもいない。

ただ――

何かを、聞いているようだった。

「……お兄ちゃん？」

返事はない。

代わりに、広間のどこからともなく、風でも声でもない何かが流れ込んでくる。

意味は分からない。

けれど、アルは本能で理解した。

ここにいてはいけない。

そう思った瞬間、色は一気に戻った。

赤茶けた石。

薄暗い祠。

差し込む夕方の光。

全部が何事もなかったかのように戻ってくる。

アルは息を呑んだ。

心臓がうるさいほど鳴っている。

「……お兄ちゃん」

レオンは、しばらく台座に手を置いたまま動かなかった。

やがてゆっくりと振り返る。

その表情は、困ったようでもあり、ぼんやりしているようでもあり、アルの知らない顔だった。

「どうしたの？」

「それ、こっちのせりふだよ……！」

半分泣きそうになりながら叫ぶと、レオンは目を丸くし、それからいつものように眉を下げて笑った。

「ああ、ごめん。ちょっと変な感じしただけ」

「へんなかんじ？」

「うん。なんか……」

言いかけて、レオンは口を閉じる。

言葉を探しているようだった。

けれど結局、首を振る。

「なんでもない。帰ろう、アル」

本当に何でもなさそうに、また手を差し出してくる。

アルは迷ってから、その手を取った。

さっきと同じ温度。

同じ手。

同じお兄ちゃん。

それなのに、何かが違う気がした。

祠を出ると、森の音が戻っていた。

鳥の声。風の気配。遠くで鳴く獣の気配。

さっきまで息を潜めていた世界が、一斉に動き出したみたいだった。

「だれにも言うなよ」

帰り道、レオンが少しだけ低い声で言った。

「なんで？」

「怒られるから」

「それだけ？」

レオンは答えなかった。

ただ苦笑して、アルの頭をくしゃりと撫でる。

「俺がちゃんと守るから」

その言葉に、アルは小さくうなずいた。

守る。

お兄ちゃんはいつだってそう言う。

だからきっと、本当に大丈夫なのだと、そのときのアルは信じていた。

その日のことを、村の誰も知らない。

二人だけの秘密。

祠の奥で、ほんの一瞬だけ世界の色が消えたことも。

レオンの目が、ほんのわずかに遠くを見ていたことも。

誰も知らないまま。

禁域のさらに奥。

人の祈りも届かない場所で。

静かに、確かに。

何かが目を開けていた。