第7話：肉屋に、余計なことを聞くな
その日、《ドンネル屋》にやってきたのは、
市場の空気にまったく馴染まない服を着た青年だった。
長く手入れされたマント、光沢のある靴、
そして首元にだけあからさまに“金のネックレストップ”。
「えーっと……バルク・ドンネルさん、で合ってますよね？」
厨房奥で骨を切っていたバルクは振り向かない。
義眼だけが静かに、ちらりと青年の姿を捉える。
トネリが、カウンター越しににこやかに言った。
「はいはい、店主は黙って肉切ってますけど、生きてますよ。で、ご用件は？」
「……噂を聞いてきました。先日、あのセヴァラン氏がここの肉を使ったと。
貴族たちの間でも話題になっていて──
実際、どんな技法で捌いているのか、見学はできるかと」
「見学？」
トネリの口元が、ぴくりと上がる。
その表情は、“さあ来たわね”という、少し悪戯っぽい笑みだった。
「お兄さん、名前は？」
「クラヴィス・エルンスト。貴族の……その、まあ、準構成家です」
「へぇ。クラヴィスくん。見学って、料理教室かなんかと間違ってない？」
青年が言葉に詰まる前に、ユエルがそっと茶を置く。
その動きは静かで無駄がなく、青年の視線は自然と彼に向く。
「……ここは見せるための場所じゃありません。命を切るところです。
香りの技術が気になるなら、隣のスパイス屋へ。
切り方が知りたいなら、包丁持ってから五年後にまた来てください」
クラヴィスはむっとする。
「……ですが、私は料理も勉強している。素材の性質を“理論的に”理解する必要が──」
「理屈は香りにならねぇ」
その瞬間、厨房から低い声が響いた。
バルクが、包丁を洗いながら言った。
目も合わせず、肉の血を水で流しながら。
「理屈で肉が旨くなるなら、本にでもかじりついてりゃいい。
……ここは、喰わせるために切ってる。誰かの口に入る、そこが全部だ」
クラヴィスが言葉を失った。
だがトネリが、ふっとフォローを入れる。
「でもまあ、香りと肉の合わせ方に“正解”はあるのよ。
でもね、切るときに肉がどう鳴くか、それは誰にも教えられないわけ。
お兄さん、自分で肉、捌いたことある？」
「……小鳥くらいは」
「小鳥からやり直してきな。せめて、鳴かないように切れるようになったら、
“味”の話ができるようになるわよ」
青年は、しばらく黙っていた。
やがて、小さく礼を言い、帰っていった。
ユエルが言う。
「……珍しく、揃い踏みだったね」
「たまにはな。俺が喋ると疲れる」
「それだけ、相手が空気読まなかったってことよ。貴族って、基本的に“会話”が目的だもん」
バルクは、黙ってうなずいた。
その手元では、また肉が静かに裂かれていく。
言葉はない。だが、切断線は真っ直ぐで、香りも逃がさない。
今日も、《ドンネル屋》は余計な言葉を交わさずに、
“誰かの一皿”を仕上げていく。
