確率

　朝からずっと、太陽が全てを焼き尽くすように頭の上でギラギラ燃えている。

　僕は砂漠の一本道をたっぷり二時間は走って、いい加減うんざりしていた。けれども地図によると、まともな食事ができそうな町までまだ一時間は走らなければならなかった。

その時、少し先の道端に何かが転がっているのが見えた。自転車のようだ。

このくそ暑い砂漠の真ん中を自転車で走ろうなんて、バカな奴がいるものだ。でもそんな風に自転車が道路わきに半分隠れたように置かれているのは不自然だ。トラブルだろうか。

　そんなことを考えているうちに行き過ぎてしまった。

　しかし、荒野の真ん中に置きっぱなしになった自転車に対する好奇心と、もし本当に困っているのなら助けなければという義務感、そして何より砂漠の旅の退屈さを解消できるかもしれないという気まぐれから引き返した。

車から降りて自転車を調べたが、事故の様子はなかった。

「わざわざ、引き返して来てくれたようだね。すまない」

突然の声に少しびっくりして振り返った。声の主は四十代前半、砂漠の太陽に炙られたような浅黒い肌をした、痩せ気味の男だった。

「トラブルかな。お望みなら町まで乗っけるよ」

男は僕の車と服装を値踏みするように遠慮なしに見つめてから頬をゆるめた。

「この暑さでバテてしまってね」

そう言いながらもなお、彼が迷っているように見えたので、それと察して言った。

「心配無用、僕が強盗か何かならこんな人けのないところで客を探すような非効率なことはしない。休暇中の一人旅で東部まで行くところだ」

男は納得したように頷いてそのまま、車の方に向かって歩きはじめた。

「自転車はどうするつもり？」

男は振り返りもせずに言った。

「そいつはもう用済みだ」

男は最初の印象とは違い愉快な男だった。車に乗り込んでからずっと喋り通しで、彼の馬鹿話に僕は笑いっぱなし。そう、こんなに笑ったのは久しぶりだった。

男の冗談に一区切りがついたところで僕は尋ねた。

「ところで、こんな砂漠の真ん中で何をしていたのかな」

「ヒッチハイクする車を物色していたのさ。あんな風に見えにくくしてある自転車に気づいて引き返してくれる親切な車をね。そんな車の通る確率は俺の経験では、まず十台に一台だな。今日、朝から通り掛かった車は十五台、そのうち引き返してきたのは二台だった。最初に引き返してくれたのは、隣町まで行くと言うじいさんだったので適当に誤魔化して、断ったんだよ」

「言っている意味がよく判らないな。わざわざ見つかりにくいようにしていたとか、近所の男では駄目とか」

「これは俺の理論だよ。その理論に従って、仕事にちょうどいい『客』が来るのを待っていたのさ」

「仕事？」

「そうだ。そろそろ始めるか。黙って財布を出してもらおう」

彼はそう言うといきなりナイフを突きつけてきた。不意をつかれた僕の身体は彼が予想している通りの反応をした。つまり、硬直してしまい、有効な対応が取れなかったのだ。僕は男に言われるまま、車を道端に寄せて停めた。

「するとお前は待ち伏せ強盗と言う訳か。まったく間抜けなものだなあ、僕も」

「気にするな。あんたみたいな男は必ずいるんだよ。裕福で（持ち物を見れば分かるよ）親切な男の一人旅、確率では百人に一人かな。今回は五日間待った。一日平均二十五台、五日で百二十五台、それだけ待てばその中には必ず『あんた』がいる。つまりあんたみたいな男がね。俺は『あんた』を辛抱強く待ち、ホールドアップ！逃れられっこない。言わば運命さ」

「僕をどうする積もりだ。そのナイフで切り刻もうと言うのか。この辺りなら、いくら大声で叫んでも誰にも聞こえないからな」

「勘違いしちゃあ困る。何で俺がこれだけ手間を掛けて相手を選んでいると思うんだい。俺は冷酷な殺人鬼じゃあないし、かと言って危ない橋も渡りたくはない。俺があんたを選んだ最大の理由はそこだ」

「…………」

「俺の経験ではお前さんのようなタイプの男は安全だということさ。俺はここで金を頂く、但し半分だけだ。そしてあんたをここに置き去りにして行く。この車はここから一マイルほど行ったところに残しておく。そこに俺の車があるんでね。このキーはバンパーの裏に隠しておくよ。あんたはちょっと暑い中を散歩して車までたどり着けば、あとはそのまま旅が続けられると言う訳さ」

「僕が直ぐ警察を呼んだら、どうするんだ」

「結局、お前さんは警察を呼ばないんだ。今は確かに怒り心頭、俺を逃がすものかと考えている。でも無事に車に乗り込んだ途端、警察でお役所仕事に半日も付き合わされるのが馬鹿らしくなる。どのみち、取られた金はあんたにとっては端金、それで退屈な時間がつぶれたと思えば諦めもつくものさ、と自分に言い聞かせるんだ」

「それに捕まえたところでお金が戻ってくる可能性はないし、か」

「結局のところ、俺の選んだ客の殆どが被害届けを出していないんだよ。それで俺もまだこの商売が続けられている」

「全ては筋書き通りと言う訳か」

「と言うより、確率の問題だね。『あんた』は百パーセント諦める。俺が二度、臭い飯を食って得た貴重な理論だよ」

確かに自分が考えても、警察のお役所仕事は嫌になるものだ。犯人は捕まるかもしれないがお金はまず戻って来ない。それなら、二度と通ることのない田舎道で出会った、ちょっと愉快な盗人のことなんて忘れてもいいじゃあないかとも思う。

彼は僕の考えを全て見通したようにゆったり構えて、僕が財布を出すのを待っている。自分の理論が揺らぐとは露ほども思っていない。

でも……。

「実は僕も今、確率の問題を考えていたんだよ。『あんたの理論』に登場する百人に一人のお人好しが、たまたま警察官だったという確率は一体どのくらいになるのだろうとね」

そう言って僕は、すばやく懐から拳銃を取り出すと、予想もしない展開に硬直した男の手からナイフを取り上げた。