残滓に関する習作

　プラスチックのふたをほんの少しだけ開けて、その隙間からミルクとシュガーをこっそり注ぎ込む。窓際の席だから、誰に見られているともわからない。お互い様ではあるけど。

　ストローでかき混ぜつつ、街の中心にある時計台に、夕陽が当たっているのを少しだけ想像する。たぶんこれがキュビズム的な風景だ。

　右耳の奥で、熱しきったコンクリイトの残滓がうずうずと鳴る。

　目の前に積まれた３冊の文庫本が、少年のような声で話しかけてくる。

「何かためになった？明日には忘れてしまうんでしょう？仲良くしましょうね」

　文字列と意味が抽き出しの奥で干涸び始める。そのことをじっと忘れようとする。

　彼の話をしよう。

　彼は今僕の隣の隣に座っている。ちょうど今一枚紙をめくって、また通りを歩く人をスケッチし始めた。

　彼は左手を顎のあたりに添えて、目を少しだけ細める。彼の目と通りを歩く貴婦人との間、その間の空間を見つめるように。暫くすると、誰かの髪を梳くように鉛筆をすらすらと滑らせる。

　そしてはたと止まる。

　彼は探しているんだと思う。

　描くべき誰かを。