俺はおねぇのおにぎりを、また、食べたい

　３つ違いのおねぇと、俺は今日、同い年になる───

　親は何も言わないのが、なんか重い。

　言ってくれればいいのに。

『事故に遭わないでね』とか……

　声に出したら、現実になるとでも思ってんのかな。

　思ってんだろうな……

「おい、ヒロ、お前の１７歳は今日から始まるんだぞ！　祝ってやるから、カラオケでも行っちゃおーぜーぃ」

「明日、お祝いしてくんね？」

「なんでよ」

「なんでも」

「そ。じゃ、人、集めとく。やっぱ女子もいなきゃだめっしょ」

　結局合コンしたいだけじゃん。

　声には出さなかったけど、俺の顔には出ていたようだ。

　イブキはウインクしてきたが、どうみても両眼が瞑っていた。不器用なやつ。

　家に帰っても誰もいない。

　そりゃそうだ。両親は共働きだ。

　月末だから、どちらも残業確定。

　テーブルには母親の字で、

『誕生日おめでとう！

　冷蔵庫におかずあるから

　週末、みんなで食事に行きましょう』

　少し丸い字がおねぇと似てる。

　冷蔵庫を開けると、俺の好物の煮込みハンバーグがあるが、

「……鍋ごとって……ねーわ」

　炊飯器を開けると、そこは空だ。

「米ぐらい炊いてよー」

　俺は米をはかりながら、ふと、おねぇのおにぎりを思い出す。

　両親がいない日は、大抵、おねぇのおにぎりが出てきたからだ。

「……よし、今日は俺が、おにぎりでも作っておいてやろう！　祝われる側がもてなすなんて、チョー俺、すごくね？」

　スマホをいじっていれば、あっという間に米は炊ける。

　粗塩と海苔、ツナマヨを用意した。俺アレンジで、黒胡椒多めに。

　思えば、おねぇのおにぎりはちょっと大きめで、綺麗な三角だった。

　ラップにご飯をのせて、ツナマヨを包むように、三角になるように握ってみるけれど……

「なにこれ。丸にしかならなくね？」

　みっちりと詰まったおにぎりに塩をまぶし、海苔を巻く。

　皿に乗せれば、少しはマシに見えてくる。

　大小様々、５つのおにぎりができたので、一番小さなおにぎりをおねぇに、中位の大きさを俺のおやつにして、仏壇へと持っていく。

「おねぇ、いっしょに食おうぜー」

　ひと口噛んだ。

　なんだこの米の塊。

　味、しねぇし……

　おねぇのは、ほろほろって、ご飯がほぐれてた。

　同じように作ったはずなのにな……

「……おねぇのおにぎり、また、食いてぇなぁ……」

　かたく握りすぎたせいか、喉に、おにぎりが詰まる。