28/47

ははとむすめ

「たぁだいまぁーっ。みおーっ？　ねてるのー？」

玄関ががちゃがちゃと音がして、それから、大きな呼び声。

こんな時間なのに、と、その声の大きさに思うものの、それを指摘した所でどうなるわけでもない。

少なくとも、機嫌はわるくないみたいだ、と、内心ほっとして、急いで玄関に向かう。

――呼ばれてから彼女の前に行くまでの時間が、少しでも遅くなると、それだけで色々面倒だから。

「おかえりなさい」

「ああ、おきてたのね。っていうか、靴。ちゃんと並べなさいよ」

玄関に目をむければ、確かに靴は出ている。が、乱雑というほどではない、ある程度きちんと並んでいる。

――恐らく、帰宅した勢いで、彼女がずらしたものだろうに、と、思いはするけれど。

「ごめんなさい、すぐきれいにするね。ご飯食べた？」

ほろ酔いでご機嫌な彼女を、刺激したくなくて、穏やかに笑みを浮かべて、靴を並べる。

僅かにおぼつかない足取りでキッチンに向かうのを見送り、急いで靴を並べて、今度は流しでコップに水をいれて渡す。

「ああ、ありがとうー。ご飯、ねぇ。うん、食べたけど。なんかあるの？」

「うん、一応用意しておいたけど――」

「なにそれ、いらない。もっと頑張りなさいよ。だめじゃない」

即、ダメだし。野菜炒めと味噌汁、それだけの食事は、彼女的にはダメらしい。

とはいえ、料理上手とはいえない美桜にとってみれば、バランスもとれるし簡単で丁度いいメニューなのだけれど。

「ん、そうだね。気を付ける。あ、お風呂はいれるけど、どうする？　お母さん（・・・・）」

「てきとーにはいるわー。あら、洗濯物畳んだのー？　もう、きちんと畳みなさいよ。服がダメになるでしょ、ああそれに、流し、ちゃんと拭けてないわよ。いい加減なまねしないで頂戴。お風呂、ちゃんとお湯いっぱいにしてあるでしょうね。いっつも水がすくないんだから」

歩く先で、あれこれと目を止めては、矢継ぎ早に言葉が飛んでくる。

笑顔で。

そう、美桜は笑顔で、それに応え続ける。

機嫌を損ねないように。傷つけられないように。

繰り返される、これが日常。

これが、美桜と母との、ごく普通の、関係。

――畳み方が悪い、というけれど、そこまでぐちゃぐちゃなわけじゃ、ない。

――流しだって、そんなに酷くみず濡れしてるわけでも、ない。

――お風呂だって、いつもいつも、そうであるわけじゃない。

いいたいことは沢山ある。思うことも沢山ある。でも、口からは出ない。出さない。

だって、ほら。

「何？　なにかいいたいわけ？　私が悪いっていうの？」

そのセリフが、すべてを封じるのだと。

どうしてわかってくれないのだろう。

別に、注意されることがいやなんじゃないんだ。

ただ――彼女が何を求めているのか、どこまでを望んでいるのか、未だにわからない。

「ごめんなさい、お母さん」

繰り返し過ぎたごめんなさいの言葉。

――だんだん、その意味が解らなくなるほどの、日常。

その後、結局は機嫌を悪くした母は、あからさまに不機嫌な表情のまま、美桜の存在を無視するように、ばたばたと風呂に向かい、布団へはいった。

明日は夜勤だから、と、ぶっきらぼうにその一言だけを残して。

部屋にはいって、美桜はやっと、息をつく。

無事に一日が終わった。

明日は夜勤、ならば、朝さえ乗り切れば、明日の夜はゆっくりできる。

――母と子、二人だけの生活だというのに。

いないほうがいい、と、思ってしまう自分は、薄情なのだろうか。

美桜の母は、看護師である。

父と結婚したあと、姑との関係もあり、一度仕事をやめていた。

けれど、その後、働かないで家にいることが無理だった母は、働きに出た。

そして――なにかが、あったらしい。

詳しくは知らない。誰も、時折会う父でさえ、詳しくは教えてくれない。

ただ、漠然と解ることがある。

母は、仕事が好きだ。

それ以上に、家にじっとしていることができない。

夜、遊びに出る事も好きだ。そして――浪費することも、好きだ。

美桜の部屋にある母の荷物の大半が、洋服だったりする。

彼女は、なにかことがあると、買い物にいく。

服を買う。アクセサリーを買う。そして、ずっと長く、商品を眺めている。

うちは、母子家庭にしては、貧乏ではないと思う。

思うけれども、母の買い物のペースと、収入とのバランスが、気にならないわけでは、ない。

けれど、聞けない。聞くことが出来ない。

一度、買い物先で、服をかってくれようとした彼女に、服はあるからと、もったいないしと、婉曲につたえたことがある。

彼女は「子供がお金の心配をしなくていい」と、いってくれた。

そのときは、とても、心強かった。けれど。

――成長すれば、みえてくるのだ。

収入と、支出。その、バランスが崩れると、どうなるのか。

学校でお金がいるときに、いい出すと不機嫌になる回数が増えた。

それどころか、定期的に払うお金が、停滞することが増えた。

学校で、定期的に持っていかなければならないお金を持っていけない度に、羞恥に俯くしかなかった。

学校から彼女へと婉曲に注意がいったとき、彼女はいった――ちゃんと伝えないんですよ、この子、と。

――伝えないわけじゃ、ないのに。

――伝えさせてくれないだけ、なのに。

複雑な思いを抱えながらも、けれど、彼女は「母親」であり、「保護者」で。美桜にとっては、絶対の存在で。

――反発はしたけれど、伝わらずに結局、言葉を飲み込むしか、なかった。

できることはしている。できるだけ節約している。小遣いも、あまり貰っていない。

――でも、不安になる。

バイトをしようか、と、思って、相談した。

そうすると、しなくていい、と。むしろするな、と、強固に反対された。

そして――不機嫌になった。お金の心配をするなんていやらしいと。

いやらしい、と。

美桜は、いつも、惑っていた。

どうすればいいのか、わからなくて。

なにがただしいのか、わからなくて。

だから、ひっそりと、諦めた。

いろんなことを、諦めた。

――彼女が、奔放であることも。

――彼女が、「母」でありながら「母」ではない、ことも。

しかたがないことだ、と。

考えても、頑張っても、どうしようもないのだと、繰り返した衝突のなかで、理解した。

けれど。

――心のそこで、子供が泣き叫んでいる。

愛して欲しい。愛して欲しいと。

解って欲しい。解って欲しいと。

幼い子供が、叫び続けている。

ぎゅっと目を瞑り、ベッドに横になる。

眠ればいい。眠ってしまえば、少なくともその間は、穏やかでいられる。

遠くから聞こえる、彼女が電話で話す声。笑い声。

それらから逃れるように、美桜は、ぎゅっと瞼を閉ざした。

闇の中に、逃避するように。