4/6

水槽の少女

　気づいたら、朝になっていた。

　記録を書いているうちに眠ってしまったらしい。メモ帳が膝から落ちていた。肩に毛布がかかっている。自分でかけた記憶はない。ノアの姿はなかった。いつの間にか部屋に戻ったのだろう。

　毛布の端に、小さな肉球の柄が見えた。

　水槽の中を確認する。

　少女が目を開けていた。

　こちらをじっと見ている。いつから起きていたのかわからない。顔色は昨夜より明らかにいい。鱗の色も落ち着いている。

　私は姿勢を正した。

「気づきませんでした。いつから起きていましたか」

　少女は答えない。ただ見ている。値踏みするような、しかし敵意のない目だった。

「気分はどうですか」

　しばらくして、少女が口を開いた。

「……あなたが、助けたの？」

「はい」

「うみのそばにいたの？」

「たまたまです」

　少女が少しだけ視線を揺らした。

「名前を教えてもらえますか」私は続けた。「記録に必要なので」

　少女がこちらを見る。

「……ミィ」

「ミィさん。わかりました」

　私は頷いた。

　魚類の体色は体調と密接に関係している。健康な個体は色素細胞が活発に機能するため発色がよく、逆に体調が悪化すると色素が収縮して全体的に淡くなる。

　昨夜のミィの鱗は青銀色の彩度が落ちて、灰みがかっていた。今朝はその色が戻っている。数値で測れるものではないが、経験的に悪くない兆候だと判断できた。

「ここは診療所です」私は言った。「霧岬異種連絡診療所。治療が終われば帰れます」

「……うみ、かえれる？」

「海に帰れます」

　そのとき扉が開いた。

　ノアが入ってきた。白衣に着替えている。髪も整っている。昨夜の面影はない——耳と尻尾だけが、まだ少し眠そうにしていた。

「あ、起きてる」ノアが水槽に近づいた。「よかった。気分はどうですか」

　ミィの視線がノアに移る。

　ノアの耳を見ていた。それから尻尾へ。それからまた耳へ。

「……おおきなみみ、ある」

「あります」ノアが耳をぴくりと動かした。「驚きましたか」

「……うごいた」

　ミィの視線がノアの耳から離れない。それからゆっくりと尻尾へ移った。じっと見ている。

「……さわっていい？」

　ノアの耳がぴんと立った。「え」

「だめ？」

「だ、だめじゃないですけど……」

　ノアが水槽に少し近づいた。ミィの小さな手がノアの耳にそっと触れた。柔らかく、確かめるように。

「……ふわふわ」

　ノアの尻尾が、後ろで大きく揺れた。

「私はユーリといいます」私は言った。「ここの医師です」

「……しってる」

「知っていますか」

「かお、みてた」

　昨夜、意識があったのか。気づかなかった。

「尾びれの処置をさせてください」私は言った。「昨夜は手をつけられませんでした。水槽から出てもらう必要があります」

　ミィの表情が変わった。水槽の端に体が寄る。

「……いや」

「処置しないと傷が悪化します」

　ミィは黙った。

「目を瞑っていてください。触れる前に必ず声をかけます」

　尾びれが水槽の底をゆっくりとなぞる。

「うみのおとがないと……なんか、こわくなる」

　私はノアを見た。ノアもこちらを見た。

「波の音ですか」

「うん。うみのおとがあれば……すこし、おちつける」

　少し考える。

「かいがら、もってきてほしい」ミィが小さく言った。「みみにあてるとうみのおとがするから」

　ノアがすぐに立ち上がった。「浜辺ですね。取ってきます」

「お願いします」

　ノアが駆け出した。

　部屋に私とミィだけが残る。

　ミィがこちらを見ていた。何か言いたそうな顔だった。

「どうしましたか」

「……なんでもない」

　沈黙が落ちる。

「怖くないですよ」私は言った。「処置は丁寧にやります」

「……わかってる」

　ミィが視線を外す。

「こわいのは、そこじゃない」

「では何がですか」

　答えは返ってこなかった。

　やがてノアが戻ってきた。大きな巻き貝を抱えている。

「これでどうですか」

　ミィが小さく頷いた。

「では始めます」

　ミィが目を閉じ、貝殻を耳に当てた。

　水槽から出るとき、体がわずかに強張る。処置台に横たわった瞬間、表情が歪んだ。

　——陸上では負担が大きい。

「今から洗浄します。少し冷たいですよ」

　傷口に希釈した海水をかける。

　砂粒を取り除く。ミィの体が小さく震えた。

「痛みますか」

「……すこし」

「もう少しで終わります」

　裂傷は三本。一本は深い。

　縫合ではなく、生体接着剤で固定する。

　処置中、ミィが低く歌い始めた。

　波のような、揺れる歌。

　作業を続ける。

　途中、視線が鱗に向いた。

「なにみてるの」

「鱗の構造を」

「それ、ちりょうとかんけいあるの？」

「今は関係ありません」

「じゃあみないで」

　ノアが小さく噴き出した。

「すみません」

　処置を終える。

「終わりました。よく頑張りました」

　水槽に戻した瞬間、ミィの体から力が抜けた。

　ミィが目を開ける。

「これ、もってかえっていい？」

　ミィが貝殻を指差す。

「どうぞ」

　ノアが薬を持ってきた。

「まずい」

「海水の濃度を調整します」

　ミィがまたこちらを見る。

「……」

　ノアが小声で言った。

「先生、絶対何かありますよ」

「わかりません」

　ノアが呆れたように尻尾を揺らした。

　私は記録を続けた。

◇診療日誌◇

患者名：ミィ

種族：人魚族

状態：意識回復・顔色良好・鱗の色安定

処置：傷口洗浄（希釈海水使用）・異物除去・生体接着剤にて傷口固定・蜜蝋による保護膜形成・経過観察継続

外見：淡い青緑の髪・青白い肌・尾びれ青銀色・先端虹色透過

備考：鱗の色素変化、体調指標として有効と判断。縫合糸は組織適合性不明のため不使用。蜜蝋保護膜、水中での耐久性要確認。薬の海水濃度、要調整。貝殻を所持。何か言いかけて止まる場面あり。理由不明。／陸上処置時間は最小限にすること。浮力消失による体への負担大。