もしもし、こちらもち丸電話交換室

　サバトラのあみちゃん

　初めて飼った猫、一人暮らしの部屋にやってきた。

　ご飯の時も、寝る時も、歯磨きも、着替えも、たまにはトイレも、いつも一緒にいてくれた。

　帰りが遅くなっても、玄関に出迎えてくれた。

　壁紙はボロボロ、カーテンもガリガリにされて、初めのうちは泣きたいくらい途方に暮れたけど、だんだんあみちゃんペースに巻き込まれて、猫なんだから仕方ないって思えた。

　あみちゃんがいることが極々当たり前で、こんな日がずっとずっと続くと思ってた。

　ある日、あみちゃんはご飯を食べなくなった。心配になって病院に行くと、検査結果が良くなくて入院することになった。

　毎日会いに行ったけど、仕事中も寝てる時もずっとずっとあみちゃんが心配で、心と体が押しつぶされそうだった。

　そして、仕事中に電話が鳴った、電話を受けて、急いで動物病院へ向かった。

　病院に着いた時には、あみちゃんはもう虹の橋を渡ってしまった後だった。

　信じられなかった。

　ずっと一緒だと思い込んでいたから。こんな日が来るなんで考えてもいなかったから。

　火葬して小さな骨壷に入ったあみちゃんを家に連れて帰った。

　あの日から、ずっと私の心の真ん中だったり片隅に、あみちゃんへの罪悪感が住んでいる。

　思い出しては、ごめんねと言いながら、一人で泣いた。

　病院で一人で寂しい思いをさせてごめんね。

　もっと早く病気に気づいてあげられなくてごめんね。

　もっといい病院があったかも

　専門の先生を探せば、助かったかも

　もっと遊んであげる時間を作ればよかった

　もっと一緒に出かけて、思い出作ればよかった

　もっと、もっと、何かしてあげられることがあったはず

　ごめんね、ごめんね、ごめんね、、、

　それでも日常はつづく、外では何事もないような顔で仕事をして、友達に会って、楽しく過ごして。

　でも、ふと一人になると、考えちゃう。

　ごめんね、ごめんね、ごめんね、、、

　もう聞き飽きたよね、私のごめんね、、、

　ごめんね。

　そんなある日、ポストに一枚のチラシが。

　もち丸電話交換所

　虹の橋を渡った犬や猫たちと電話をお繋ぎします。

　料金無料（通信費別）

　午後10時から午前6時まで対応

　電話:XXX-XXX-0000

　代表:もち丸

　このアパートがペット可と知って、こんなイタズラするなんて酷すぎる！

　徐々に怒りが込み上げた。

　でも、エントランスに捨てるわけにもいかず、丸めてポケットに押し込んだ。

　部屋に戻って、上着をハンガーに掛けて、コーヒーを淹れた。

　コーヒーを啜りながら、ふとあみちゃんの写真の方に目をやった。

　あみちゃんどう思ってるんだろう？

　一人で寂しい思いをさせたこと、怒ってるかな？

　助けてあげられなかったこと、怒ってるかな？

　あのチラシのことを思い出すと、腹が立った。

　こんな気持ちを悪用して、何がしたいんだ！！

　チラシのことは本当は気になったけど、きっと宗教とか押し売りとかの類だろうと思って、忘れることにした。

　ストレスとか年齢のせいで、一人イライラしたり悲しくなったりする時がある。

　今夜はそんな日らしい、こういう日は諦めて、自分の気持ちと向き合うしかない。

　そして、どうしてもあのチラシが気になってしまった。まだ、あのジャケットのポケットにあったはず。

　広げて読んでみる。

　胡散臭いことこの上ない。

　電話するなんて、アホすぎる。

　そう思って、再び丸めてゴミ箱へ投げ入れた。

　友達からは、あみちゃん幸せだったね。愛されてたね。とか慰めの言葉を言われたけど、そんなのあみに聞かなきゃ本当のことなんかわからない。

　わかってる、側から見たら本当に可愛がってたように見えただろうし、本当にそう思ってくれていることも。

　でも、他の人がどう思うかじゃなくて、あみがどう思うか、それが一番大事なこと。

　でも、もうわからない。

　涙が出る。

　泣いてちゃダメ、あみも悲しむかもしれない。

　やっぱり気になる。もち丸電話交換所。

　チラシを拾い上げ、スマホを片手に電話をする。

「はい、もち丸電話交換所です。お待ちしてました、胡桃沢さん」

　子どものような声が応対した。しかも、私の苗字を知っている。

「あのー、どうして名前を知ってるんですか？」

「わかるんです。ふふふ」

　バカにされている、電話したことを後悔した。

　でも、こちらの情報がばれている。これは警察に連絡したほうがいいな。何らかの形で私の個人情報が漏れて、ターゲットにされたのかも。何があるかわからないご時世だ。

「違いますよ」

　そう言って、電話を切ろうとした。

「あみちゃんにお繋ぎします。三者通話で料金無料、通話費は国内料金です。あ、あみちゃんが入られました。どうぞお話しください。」

「え？」

　あみが電話に出ている？

「あみ？あみ？そこにいるの？」

　返事はない。

　いるわけない。

　バカにされてるだけだ。

「こんな冗談やめてちょうだい。切ります。」

　そう言って、電話を切ろうとした。

「にゃー」

　微かな声が聞こえた。

　猫の鳴き声、あみかどうかなんてわからない。

　もち丸と名乗る子どもが、鳴き真似してるだけかも。でも、電話を切ること出来なかった。

「あみ、あみなの？」

「あみちゃん、電話を切らずに、あなたの声を聞いてるんですね」

「君にはあみが見えるの？」

「僕は電話交換してるだけだから、見えません！」

　楽しげにそう言った。

　わからない、あみが聞いてるのかどうかなんて、そもそもあみと電話が繋がる訳がないのに、でも、あみに気持ちを伝えなきゃ！

「あみ！ごめんね。寂しい思いさせてごめんね。助けてあげられなくてごめんね、、、あみ。ごめんね。」

　返事はない。

　許してなんて言えない。

「それだけですか？」

　もち丸の声がした。

「あみちゃん、悲しんじゃいますよ」

　あくまで、明るい声だ。

　これ以上、あみを悲しませたくない。

　でも、どうしたらいいの？

「僕だったら、他の言葉がいいです」

　他の言葉？

「僕だったら、謝られても困るだけです。許すつもりないですし」

「本当に許して欲しいんですか？」

「え？」

　許して欲しいかって？

　わからない。許されることじゃないんだから、許してなんて思わない。

　許されたところで、取り返しはつかない。そんな許しいらない。

　じゃあ、私はどうして欲しいんだろう？何をしてあげられるのだろう？

「僕は許しません！その代り僕はずっと覚えているでしょう、辛かったこと、楽しかったこと、ずっと、ずっと。あみちゃんがどう思ってるかは知りませんけど」

　明るい声がそう言った。

　覚えてる。

　辛かったことも、

　楽しかったことも、

　私だって、ずっと覚えている。

　辛かったこと、

　楽しかったこと、

　幸せだったこと、

　でも、ほとんどが楽しくて、幸せだった。

　あみとの時間は、宝物だ。

　忘れる訳がない、許す許さないの話じゃない。

「あみ、ありがとう。本当にありがとう...」

　返事はない

　でも、あみが聞いているような気がした。

　気がしただけだけど。

　その後、電話は切れていた。そして、私はただ茫然とした。

　しばらくそうしていたけど、涙を拭って立ち上がった。

　お風呂に入って、寝よう。

　その前に、あみの写真の前で、ちょっとだけおしゃべりしよう。

　その後、もう一度だけあの番号に電話をかけたけど、『この電話は現在使われておりません。お掛けになった番号をお確かめの上～』という自動音声が流れただけだった。