鬼灯 ~空猫と画家~

雨と香り（後）

傍にいることは、許してくれる。

寄りかかっても、じゃれついても、子どもみたいに甘えても、

彼は何も言わない。

それでも――

どうしても、ニヤが入り込めない時間がある。

彼にとって大切な時間なのだろう。

それは、わかっているつもりだ。

わかっているのに、やっぱり寂しくて、心細い。

彼の匂いが残る布団にくるまって、

穴を埋めるみたいに目を閉じても、

埋まるのは隙間だけで、寂しさは増えていく。

様子を見に来てくれる女の人。

彼とその人の関係を、勝手に想像して――勝手に嫉妬して。

自分で作った影に、自分で怯えている。

雑誌を開けば、

彼の隣には、綺麗な女の人がいて、

楽しそうに笑っている。

「大切な人って、誰なんだよ」

考えれば考えるほど、

心の中がぐちゃぐちゃになる。

ほどけない糸みたいに絡まって、息がしづらい。

傍にいられれば、それでいいと思ったのに。

拾ってくれた彼の幸せを、

祈れない自分がいる。

そんな自分が、いちばん嫌いだ。

なんて醜いんだろう。

なんて浅ましいんだろう。

消えてしまいたいと思いながら、

それでも、そこから動けない。

動けない自分に、

憐れみを混ぜた笑みを――

そっと、口元に貼りつけた。

＊＊＊

その晩、少し遅めに帰路についた僕は、

重い気持ちのまま玄関のドアを開けた。

妙に身体が重い。

このところ仕事が立て込んでいたせいか、

それとも、気分の問題なのか。

今朝、外で食事をすることはニヤに伝えてある。

遅くなることも、念のためメールを入れておいた。

まだ寝るには早い時間なのに、部屋の中は真っ暗だった。

闇が、いつもより濃い。

「ただいま」

声を落としてみる。

返事はない。

玄関には、

いつもなら脱ぎ散らかされているはずのニヤのスニーカーもなかった。

――嫌な予感が、背中を冷たく撫でる。

靴のまま家に入り、

手当たり次第に灯りを点ける。

リビング。

キッチン。

仕事部屋。

ニヤの部屋。

自分の部屋。

どこにも、いない。

ニヤは基本的に、あまり外へ出かけない。

まして夜、この時間に姿がないなんて、

僕の知る限り一度もなかった。

気づけば僕は、傘も差さずに夜の街へ飛び出していた。

雨はすでに本降りで、

大粒が痛いほど肌を叩く。

走りながら何度もニヤの携帯に電話をかける。

けれど、電源が切れているのか、まったく繋がらない。

メールで済ませた自分を、痛烈に後悔した。

声で確かめるべきだった。

――「今、どこ？」と。

近くの公園。

雨をしのげそうな場所。

コンビニの軒先。

バス停。

思いつく限りを探す。

けれど、そんなところにいるはずがない。

一年近く一緒にいたのに、

ニヤが「行きそうな場所」が

ひとつも思い浮かばない自分に、呆然とする。

この一年、

僕はニヤの何を見ていたのだろう。

苛立ちと恐怖が胸の奥で絡まり、

それでも足は、ただ前へ前へと進んだ。

冷たい雨が、

壊れそうなほど早く打つ心臓を、

少しだけ冷やしてくれる。

「ニヤ……！　ニヤ……！」

喉が腫れ、声が掠れてきても、

僕は狂ったように名前を呼び続けた。

――ついに、

僕は愛する猫に愛想を尽かされたのだろうか。

いや。

ただ少し姿が見えないだけで、

こんなにも不安になるのは、

僕が知っているからだ。

ニヤが、

いつか僕の元からいなくなる日が来ることを。

そして僕は、

ずっとその日を恐れてきたのだ。

喉が焼けるように痛み、

声がほとんど出なくなった頃。

国道沿いのコンビニの前に、

サラリーマン風の男が立っているのが見えた。

今はそんなもの、

視界に入るはずがないのに。

なぜか、胸の奥がざわついた。

近づくと、

うずくまって座り込む、長い黒髪の少女がいた。

その前で、

中年には少し若い男が、しきりに話しかけている。

――ニヤ。

僕は荒い息のまま、

髪から滴る水を払うこともできず、

二人の間に身体を滑り込ませた。

話を遮られた男が、露骨に僕を睨む。

「……僕のニヤに、何か用ですか」

そう尋ねると、

男は僕を兄か何かだと思ったのか、

言い訳にもならない言葉を残し、退いていった。

ニヤは、

僕が来ると思っていなかったのだろう。

膝を抱えたまま、驚いた顔で僕を見上げていた。

「帰るよ」

腕を掴み、立たせようとする。

「離せよ！」

振りほどかれ、

思わず力を抜いたその瞬間、

僕の手がニヤの頬を打っていた。

見開かれた目。

かすれた声で、もう一度言う。

「……帰ろう」

噛みつくように睨まれ、

「ほかの女の匂いさせて、ニヤに近づくな！」

叫ぶと、

ニヤは再び雨の中へ走り出した。

伸ばした手は、

確かに彼女を掴んだはずなのに、

まるで力が入らない。

視界が歪み、

ニヤの小さな叫び声とともに、

僕の身体は雨に濡れたアスファルトへ崩れ落ちた。

次に意識が浮かび上がったとき、

僕は病院のベッドの上にいた。

消毒薬の匂い。

見慣れない天井。

「気がついたのかよ」

不機嫌な声。

頬にガーゼを貼ったニヤが、

いつものしかめっ面で立っていた。

布団の中から手を伸ばし、

そっと頬に触れる。

殴られると思ったのか、

ニヤは歯を食いしばった。

けれど、その目は真っ直ぐだった。

どんなときでも、

折れない。

退かない。

僕はその強さが、

ひどく羨ましかった。

……そして、

自分の弱さを思い知らされる。

「ごめんね。痛かったろ」

声は、驚くほど掠れていた。

「痛いに決まってんだろ。

容赦なく殴りやがって。児童虐待だぞ」

「……ごめん」

「ま、いいよ。

お前のニヤなんだろ。好きにしろ」

投げやりに言ってから、

小さく溜め息をつく。

「それより森川さんに謝っとけ。

夜中に呼び出して、散々迷惑かけたんだから」

そして、視線を伏せる。

「……お前、ただの風邪だってさ。

気づいてなかったのかよ。

無理して出かけるからだろ」

声の端が、少し揺れていた。

「森川さん、泣いてたぞ。

良かったって。

……あんまり心配かけんな」

そう言って、

ニヤは病室を出て行った。

「ニヤ」

呼び止める。

「……ありがとう」

振り返らずに、

小さく言う。

「ニヤは、何もしてねーよ」

その背中を、

僕は見送ることしかできなかった。

数日後、家に戻った僕は、

ようやく気づいた。

――僕は、

見えているつもりで、

何ひとつ見ていなかったのだ、と。