4/19

画家の才能

花言葉は「偽り・欺瞞」。

薄い皮が光を受け、赤く透ける。

中身は空洞のまま、灯の形だけが残る。

鬼灯は、そういう嘘を上手に身にまとう。

数日も経たぬうちに、ニヤの機嫌は戻っていた。

結局――あの日、彼女が何に対して怒っていたのか、僕にはわからぬままだった。

新しい絵を納めるため、その日僕は朝から画廊へ向かった。

画廊の管理をしてくれているのは森川さんという、僕より五つほど年上の女性だ。

黒い艶のある短髪にパンツスーツ。

いかにもキャリアウーマン然としているのに、笑うと少女のように無邪気で、

その落差が人を安心させる。

美人で、仕事ができて、客受けがいい。

それでも僕にとっては、肩書きより先に――数少ない「味方」だ。

ニヤを拾った当時も、親戚の子という名目ではあったが、最初に相談したのは森川さんだった。

画廊に絵を預け始めた頃は、両親の下品な勘ぐりのせいで彼女にも随分嫌な思いをさせた。

それでも森川さんは、僕を切り捨てなかった。

「先生、そろそろ個展でも開かない？」

お茶を差し出され、僕が湯気の向こうに目を落とすと、

森川さんはいつもの調子で言う。

「個展……ですか」

「玲くんが興味ないのは知ってる。でも、うちの社長も楽しみにしてるし。ね？」

「ええ……ですが、この間画集を出したばかりですし。僕としては、もうしばらく作品を仕上げる時間をいただければと」

言葉を選ぶ僕に、森川さんはわざとらしくため息を落とし、

「今日も口説き損ねたわ」

と、悪戯っぽく笑った。

「すみません」

「この間、雑誌の取材受けてくれたから許してあげる」

さらりと微笑む。

それは、薄い膜みたいに場を丸くする笑い方だった。

――雑誌。

しばらく前に受けた取材のことを、僕はすっかり失念していた。

絵とはほとんど関係のないファッション雑誌か何かで、

森川さんに頼み込まれ、渋々引き受けたものだった。

出版社の人は出来上がったら自宅へ送ると言ってくれていたが、

いまだ僕の手元には届いていない。

もっとも、女優との対談など大して面白いとも思えないし、見たいとも思わない。

――紙の上に刷られた僕。

そこにいるのはきっと、僕ではない。

カップの底のぬるいお茶を飲み干し、帰ろうとした僕に、

「そうだ」

森川さんが思い出したように声を上げた。

「あの対談で話してた“大切な女性”って、だれ？」

玩具を見つけた子どもみたいに、目を輝かせて言う。

対談のことすら曖昧な僕が、すんなり思い出せるはずもなく、

「そんな話をしただろうか」と首を傾げる。

森川さんはそれを見て、口を尖らせた。

「なーんだ。リップサービスか」

「すみません。よく覚えていなくて」

ニヤが待っているので。

そう言って僕は、画廊をあとにした。

――偽り、欺瞞。

胸の奥で、花言葉がもう一度、かすれた音を立てる。

車を走らせながら、僕は先ほどの言葉を反芻していた。

機械的な涼しさが好きではない僕は、ニヤがいない限り、あまり冷房を入れない。

少しだけ開けた窓から、夏の昼の湿った風と蝉の声が流れ込んでくる。

音だけが、粘ついてまとわりつく。

――今日は中学の登校日だと言っていたっけ。

繁華街にちらほら制服姿が見えて、今朝のニヤの話を思い出す。

そして遅れて、対談の内容が浮かび上がる。

「今、大切にしているものは何ですか？」

そう訊かれて、本来なら絵に関わる道具の名でも挙げるべきなのに、

物への執着の薄い僕は、つい余計なことを言った。

「大切なものは特にないですが、大切な人ならいますよ」

余計だ。

余計すぎる。

森川さんの中では勝手に“大切な女性”へ変換されていたが、

雑誌を読んだ大半の人も、同じように受け取るだろう。

紙は、勝手に「それらしい形」を与えるのが上手い。

そう思うほどに、言わなければよかったという後悔が増す。

会話が得意ではない僕は、

さらりと流せばいい話題に、馬鹿正直に答えてしまうことがある。

今回はその最たるものだ。

聞かれてもいないものを、こちらから差し出している。

赤信号でブレーキを踏み、小さく息を吐く。

――その耳に、聞き慣れた声が混じった。

目をやると、制服姿の女の子が五人ほど固まって歩いている。

楽しげに話す輪の中に、長い黒髪を揺らし、スカートを翻すニヤがいた。

思わず車を路肩に寄せて停める。

どうしようかと逡巡した末、

せっかくだ、昼食でも外で――と自分に言い訳を作り、車を降りた。

集団の中の一人が僕に気づき、僕の顔を見る。

それから周りの子へ何事か告げると、途端にざわめきが広がった。

不思議に思いながらも近づいて、ひとまず、

「こんにちは」

と挨拶する。

一気に静かになる。

見ず知らずの大人に声をかけられれば警戒もするだろう――そう思い、

僕は気にせず、ニヤの保護者であることを伝えた。

女の子たちの視線が、一点へ集まる。

そこにあるのはもちろん、ニヤの顔だ。

ニヤは笑っていた。

けれど、その笑顔は薄い。

薄皮だけが上手に貼り付いて、中身の温度が見えない。

――偽り。欺瞞。

花言葉が、今度ははっきりと胸を擦った。

友達と一緒のところへ割り込んだのは拙かったかもしれない。

そう思うより早く、ニヤは僕の腕を掴み、強引に車のほうへ引っ張っていった。

そのまま僕を運転席へ押し込む。

彼女は友達の元へ戻るのだろうと思ったのに、

なぜか助手席へ乗り込んでくる。

降りるものだと決めつけていた僕は、しばし呆けた。

「早く出せよ！」

ニヤが睨みつけ、鋭く言い放つ。

促されるままアクセルを踏み、僕は助手席をちらりと見た。

「友達、良かったのかい。置いてきて」

当然のように返事はない。

「……昼、どうする？　外で食べようと思ってたんだけど」

ため息混じりに訊ね直すと、ニヤは短く言った。

「暑い。冷房。焼き肉」

それ以上話しかけるな、とでも言うように窓へ顔を向ける。

僕はもう一度、小さく息を吐き、

冷房を入れて飲食街へハンドルを切った。

昼食のあいだ、ニヤの機嫌の悪さは半端ではなかった。

普段は小食で、あまり食べない彼女が、今日は違う。

肉や料理を次々頼み、黙って平らげていく。

止める僕の声など、まるで届かない。

やけ食い――その言葉が、あまりにぴたりと嵌まる。

猫というより虎だ。

空腹ではなく、別の何かを噛み砕いているように見えた。

噛み砕いた先に、何が残るのだろうと考えてしまう。

帰宅してから、僕は仕事部屋で販売用の絵を描き始めた。

傍らのソファでは、ニヤが眠っている。

せっかく戻ったはずの機嫌がまた落ち、

それに比例するように僕の心も沈んでいく。

寝息があるのに落ち着かない。

目を覚ましたときの表情――そればかりが気になって、

心だけがずっと別の場所に囚われている。

それでも、手は止まらない。

絵は滞りなく進む。

大したものだと思う。

もちろん自画自賛ではない。

自分へ向けた皮肉だ。

僕の心がどれほど濁っていようと、

“売れる絵”は澄ました顔で出来上がっていく。

薄い膜が、きれいな形だけを保つみたいに。

――『母親になる才能がないの。貴方も気持ちはわかるでしょ？　画家さん？』

不意に、ニヤの母親の言葉が蘇る。

彼女はきっと、僕の絵を見たことがある。

そして気づいているのだ。

僕には“売れる絵”を描く才能があっても、

“画家として生きる才能”がないということに。

僕は商業的に成功する絵を描いているに過ぎない。

そこに感情も、愛も、ほとんど置いていない。

――つまり。

ニヤの母親が、ニヤに対して抱いていたものと同じだ。

彼女は女で、子どもを産めた。

だから産んだ。ただそれだけ。

僕は画家で、絵を描ける。

だから描く。ただそれだけ。

気分が沈もうが、感情が不安定だろうが、

僕の心から切り離された場所にあるこの「描く」という作業には、何の影響もない。

僕はただ機械的に、売れる絵を吐き出しているに過ぎない。

生活のために。

紙の上に、綺麗な嘘を刷るために。

「何、泣いてんの？」

背後から声が落ちた。

驚いて振り返ると、眠っているとばかり思っていたニヤが、

いつの間にか僕の後ろに立っていた。

相変わらず不機嫌そうな顔のまま、

背を向けて座る僕へ、後ろから腕を回す。

「泣いてる？　僕が」

「違うなら、いいよ」

肩に触れたニヤの額から、わずかな温もりが伝わってくる。

薄皮ではない、確かな熱。

本当なら、正面から抱きしめたかった。

けれど自分を制御できなくなるのが怖くて、

僕は衝動を噛み殺し、ただキャンバスに色を重ねる。

「ニヤ、その絵好きだよ」

描きかけを眺めていたニヤが、不意に言った。

「君もか」

言いかけて、僕は口を噤む。

ニヤの視線は、描きかけの絵から離れて正面へ向いている。

その先には、立てかけられたたくさんの空がある。

誰にも見せない空。

誰にも売らない空。

「あっちのほうが良いけど」

ニヤは、ほんのわずか笑みをこぼした。

それから僕の頬へ自分の頬を軽く擦りつけ、

何も言わず部屋を出ていった。

薄皮みたいな笑顔ではない、ほんの短い、確かな歪み。

それが残った場所だけが、少しだけ明るかった。