猫との決別1
僕には猫がいた。
父にも母にも懐かなかった、
真っ黒で、綺麗な猫。
たしかおばあちゃんから引き取ったのだったろうか？
いつもフーフーと唸っていたのに、
なぜか僕にはじゃれついた。
気まぐれに甘えて、
それが僕の、唯一の友達だった。
中学に上がる前の年の暮れ。
その猫は、動かなくなった。
眠るように横たわる、
真っ黒な綺麗な猫。
僕は猫が苦手で、抱くと咳が止まらなくなることがあった。
煩わしいと思ったこともあった。
だけど大好きだった。
だけど、猫が死んでも泣けなかった。
ただ、胸の奥が冷えていくのを感じるだけだった。
抱き上げると、驚くほど軽かった。
こんな軽いものに僕は頼って居たのだと知った。
僕は好きだったんじゃない、寂しさを埋めるのに猫を使っていただけなんだ。
だから涙なんて出ないんだ。
僕は、大切な友達よりも、自分の不安の方が大切なんだ、そう思った。
＊＊＊
「神山、持久走だるくね？」
生真面目にグラウンドを周回していたニヤの横に並び、
岩城が声をかけてきた。
「ちょーだりぃ」
一言だけ返す。
運動神経は悪くないが、体力がない。
長距離走は、どう考えても向いていなかった。
サッカー部の岩城はまだ余裕そうだったが、
部活前に走らされるのが嫌なのか、
朝から体育の授業への愚痴が止まらない。
「ゴリ先、便所行ったっぽいからさ。
フケんべ」
朝礼台のほうを見ると、
たしかに体育教師の姿はなかった。
「らじゃー」
ニヤはそう言うや否や、
周回を装ってグラウンドを抜けた。
二人が向かったのは、
昼間はほとんど人の来ない部室裏だった。
薄暗いそこにへたり込むと、
岩城が部室からスポーツドリンクの缶を二本くすねてきて、
一本をニヤに投げてよこす。
「なにこれ、安物」
「仕方ねーだろ。これしかねーんだから」
岩城はそう言って缶を開け、
一息で喉へ流し込んだ。
ニヤも倣って口をつける。
外気で冷えた液体が、
火照った身体の奥へ染みていく。
二人は無言のまま、座って飲んでいた。
しばらくして――
「あのさ」
口を開いたのは岩城だった。
ニヤは、もう答えを決めていた。
ただ、言うタイミングがなかっただけだ。
「いいよ」
岩城が何か言う前に、
ニヤは立ち上がってそう言った。
意味が分からず固まる岩城を横目に、
空になった缶を大きく振りかぶって投げる。
十メートルほど先のゴミ箱に、
派手な音を立てて吸い込まれた。
「よっし。絶好調」
ガッツポーズをして、
ニヤは振り返る。
「何その間抜け面。
ほら行くぞ、もう授業終わるだろ」
「……神山？
いまの“いい”って、それ？」
「だから、付き合ってやるっつってんだよ」
ようやく理解したのか、
岩城は慌てて立ち上がった。
「マジで?!」
ニヤが面倒くさそうに頷くと、
「好きだ！ 神山！」
岩城は恥ずかしげもなく叫び、
勢いのままニヤを抱きしめた。
「うっせぇな、お前。
ゴリ先に見つかんだろ」
苦笑しながら、ニヤは思う。
――これで、いいのだ、と。
