鬼灯 ~空猫と画家~

幸せのために出来ること

誰かに抱きしめられるって、

こんなにも、あたたかいんだって――知らなかった。

その温もりの中で、ようやく気づいた。

「母親」と呼ばれていた、あの人との暮らしが、

どれほど冷たいものだったのかを。

あの人は、ニヤを殴らなかった。

怒鳴ることも、叱ることも、

笑いかけることもなかった。

ただ、無関心だった。

それがいちばん、きつかった。

いっそ殴ってくれればよかった。

いっそ怒鳴ってくれればよかった。

そこに感情があるなら、

嫌われていると、はっきりわかるなら、

こんなふうに、胸の奥が凍ることもなかったのに。

いま、ニヤはあたたかい腕の中にいる。

息の音がして、体温があって、

確かに「ここにいる」と教えてくれる。

――もう、戻れない。

この温もりを知ってしまったら、

二度と、冷たい場所には戻れない。

そう思いながら、

ニヤは玲に抱かれて、眠った。

＊＊＊

昼休み。

ニヤは自分の机に突っ伏して、手首のオパールを眺めていた。

「綺麗だから、ニヤにあげたかった」

玲がそう言ったそれは、本当に空みたいだった。

見ていると心が落ち着く。

――なのに同時に、あの女の姿が思い出されて、胸の奥がざわつく。

奇妙な感覚に囚われたまま、ニヤは昨日のことをぼんやり反芻していた。

玲は、肌着姿のニヤを抱きしめて、一緒に眠ってくれた。

心地いい眠りだった。

けれどニヤは、もっと先まで覚悟していたから、拍子抜けした。

玲の鼓動はいつも穏やかだ。

それに対してニヤの鼓動は、いつだって壊れそうなほど早い。

昨日だって、そうだった。

自分だけが無意味に意識しているみたいで悔しい。

それ以上に、心細い。

玲にとって、ニヤなど何でもない存在なのだと告げられているようで。

……もし「好きな女の子」と一緒にベッドに入って、それだけで終わる男がどれくらいいる？

経験なんてないから、実際はわからない。

けれど、想像は難しくなかった。

玲にとって自分は、何なのだろう。

押さえ込んでも押さえ込んでも、疑問は首をもたげる。

考えても考えても、答えは出ない。

――大切な人。

あれほどなりたかったはずなのに、今は曖昧で、残酷な言葉に思えた。

「何、一人で唸ってんだよ、神山」

不意にかけられた声に顔を上げると、

クラスメートの岩城和豊（いわき・かずとよ）が怪訝な顔で見下ろしていた。

「考えごと中。邪魔すんな」

岩城は、ニヤがこの学校に転校してすぐ仲良くなったやつだ。

口は悪いが、さっぱりしていて面倒見がいい。

不慣れだった頃から、何かと気にかけてくれた。

今では、こんな憎まれ口を叩いても気にしない。

自他ともに認める親友――そう言える。

「用がないなら、さっさと席戻れよ」

「用があるから話しかけてんだろ。

……てか、お前、またそれ持ってきてんの？　いつか生活指導に没収されんぞ」

岩城が顎で指したのは、ニヤのブルーオパールのブレスレットだった。

何が気に入らないのか、岩城はこれを見るとすぐ不機嫌そうな顔をする。

「うっせ。わざわざそれ言いに来たのかよ？」

「ちげーよ。これ、お前にやろうと思って」

差し出されたのは、一枚の紙切れ。

「……秋の特別展示？」

美術館の入場券だった。

「お前、たまにそういう本、真剣な顔で見てんだろ？」

「……ああ、まあ」

岩城の言う「そういう本」が、玲の画集だとすぐわかった。

暇な時間に眺めることはあったが、気にしていたのは意外だった。

（別に絵が好きで見てるわけじゃねーけど）

心の中で呟きながら、ニヤは黙った。

「だからさ。一緒に行かねーか？」

「は？」

「俺も絵、好きだし。良かったら、その展示」

「岩城、絵好きだったっけ？

……まあ、別にいいけど。いつ行くの」

「今度の日曜」

「日曜……」

その日は、玲が近くのイベント仕事で家を空けると言っていた。

家にいても仕方ない。

ニヤは頷いた。

「よっしゃ！」

岩城は大げさにガッツポーズをして、

待ち合わせの時間と場所だけ告げ、さっさと自分の席へ戻っていった。

「……絵なんか好きだったっけ、あいつ」

ニヤは小さく独り言ちた。

日曜、昼前。

普段ならスーツ姿のビジネスマンばかりの駅前広場も、

カップルや家族連れで賑わっていた。

ニヤが着いたのは、約束の時間を一時間ほど過ぎた頃だった。

ニヤは朝に弱い。

玲が呆れ返るほどに。

どうしてこんなに起きられないのか、自分でもわからない。

今日も玲に怒られ、一度は布団から出た。

だが玲が出かけた後、ソファでまた眠り込み、

気づけば約束の時間を回っていた。

岩城に「遅れてる」とメールを打ち、

シャワーを浴びて、家を出たのが二十分ほど前。

十時の待ち合わせから三十分以上過ぎている。

さすがとしか言いようがない。

「おはよ」

花時計の脇で待つ岩城を見つけて挨拶すると、

「さ、行こうぜ」

岩城は挨拶する暇もなく歩き出した。

「お前さ、遅れて来てごめんとか、待たせて悪かったとかないのかよ」

並んで歩きながら岩城がため息混じりに言う。

「ない。言っても遅れた事実は変わらない。

岩城の時間も戻らない。

わざわざ強調するのが、いちばんヤだ」

岩城はもう一度、大げさにため息をついた。

「まあ、いいけどよ……それにしても」

ニヤの服装を眺める。

「せっかくのデートなのに、その格好はなくね？」

「うっせぇ。ニヤがなんで岩城のためにフリフリキラキラしなきゃいけねーんだよ」

「フリフリじゃなくていいけどよ……

しかも、その格好にそのブレスレットはねーだろ。似合わねー」

またか。

ニヤは不機嫌を顔に出して無視した。

確かに今の格好には合わないかもしれない。

でもニヤにとって、似合う似合わないはどうでもいい。

これは、ただの飾りじゃない。

岩城もそれ以上は言わなかった。

とりとめのない会話をしながら、美術館に着いたのは十二時前。

近くのファーストフードで適当に腹を満たし、館内へ入る。

特別展示のせいか、意外なほど混んでいた。

比較的人の少ない絵から、岩城と並んで順番に見ていく。

芸術に優劣などつけられるのかどうかはわからない。

ニヤに良し悪しなど判断できるはずもない。

それでも――どの絵も、玲の作品に比べると何かが足りない気がした。

華やかさや色使いじゃない。

もっと奥の、触れたときの温度の違いみたいなもの。

「ふぅ」

息を吐いて横を見ると、

展示場の中ほどに、一際人の集まるスペースがあった。

他より広い。

どうやら、目玉の作品が置かれているらしい。

人だかりの前に立った瞬間、ニヤは目を見開いた。

鮮やかな色彩。

斬新な構図。

圧倒的な存在感。

絵の下に癖のある字で「rei.」とサインがある。

間違いなく、玲の絵だった。

他の絵を見たあとだからこそわかる。

玲はやっぱり天才だ。

多くの人が食い入るように見つめている。

ニヤも、その例外ではなかった。

玲の絵は綺麗で、儚くて、どこか悲しげで、

なのに胸のあたりが妙にあたたかくなる。

「rei。お前の好きな画家だろ？」

岩城が言う。

「岩城もこいつの絵、好きなの？」

ニヤが訊ねると、岩城は照れたように頬を掻いた。

「好きっていうか……

神山がこの人の画集見てただろ？　だから俺も買ったんだけどさ。

好き嫌いっていうより……すげー、と思った」

その言葉が、妙に嬉しかった。

ニヤは岩城を見て、ふっと笑った。

「神山？」

「……やっぱ玲はすげーよな。

ニヤは大好きだよ」

心底嬉しそうに絵を見つめるニヤを、

岩城はしばらく不思議そうに眺めていた。

どれくらいそうしていただろう。

不意に岩城が「そういえば」と何かを思い出し、

ニヤの手を引いて美術館の奥へ引っ張っていく。

「何なんだよ、岩城！」

「いいから、こっちこいって！」

やってきたのは画集やポストカードの売り場。

その一角に特設の受付が作られていた。

「世界の名画についてかなんかで、reiの講習会があるんだってさ」

――近場の仕事、って言ってた。

まさか、自分が来た美術館で仕事してるなんて。

思いもよらぬ事実に、ニヤはひとつ思いつく。

玲の前に突然現れたら。

驚くだろうか。喜ぶだろうか。

玲の顔を思い浮かべながら、

ニヤは薄暗い裏廊下へ足を踏み入れた。

備品が雑然と置かれた、館のプライベートゾーン。

関係者以外立入禁止の場所。

長い廊下を抜け、扉を開けると、来賓用通路らしい静かな空間に出た。

そこで――聞こえた。

「そう、それは大変だったわね」

森川の声。

「で、結局お母様は？」

「来ませんでしたよ。母は父を嫌っていましたから」

玲の声が続く。

いつもより低く、少し掠れている。

脅かすつもりで固めていた身体が、嘘みたいに固まった。

その声が、ひどく傷ついていたから。

「親戚の方は随分と母のことを言っていました。

旦那の葬儀にも来ない軽薄な女、と……」

玲の声は淡々としているのに、苦い。

「おかしな話ですね。原因は僕にあるのに」

「玲君……まだそのこと。

玲君が罪悪感を感じることじゃないのよ？

ニヤちゃんのことだって……」

「分かっています」

玲の声が、少しだけ揺れる。

「僕は両親を捨てた。

そして両親に捨てられたニヤを拾った。

それで僕の罪が、いくらかでも消える……

そんな気がして」

唐突に出された自分の名。

驚く間もなく、玲の言葉は続く。

「ニヤをあんな形で引き取ったのは、間違いだったと……

今では思っています」

――目の前が真っ暗になった。

どうやってそこまで戻ったのか、覚えていない。

気がつけばニヤは、美術館を囲う公園のベンチに座っていた。

玲の言葉が頭の中で何度も木霊する。

眩暈がして、吐き気がした。

「……神山？」

岩城が缶ジュースを差し出し、心配そうに覗き込む。

けれど返事をする気力がなかった。

母親に捨てられたときですら、何とも思わなかった。

なのに――他人のはずの玲に突き放されて、こんなに傷ついている。

「おかしな話だ」

まともに動かない頭で、まるで第三者みたいに思う。

玲の言葉で、今までちぐはぐだった玲の行動が全部繋がった。

玲は、親を捨てた罪悪感を埋めるために、

親に見放された自分を拾った。

だから優しかったのだ。

そう考えれば、全部、合点がいく。

綺麗な矢野と付き合わない理由。

決して連れて行かない旅。

ニヤに対して、どこか興味が薄いみたいな仕草。

それらは全部、ニヤのわがままに付き合っていただけ。

突然会いに行って、玲が喜ぶ？

迷惑がるに決まってるのに。

ほんの十分前の自分の浮かれた行動が、

愚かで、恥ずかしくて、たまらなかった。

何を恋人気分で――。

玲の絵を見る大勢の人。

夏休みに玲が車から降りてきたとき、友人たちが向けた羨望の眼差し。

整った笑顔。

次々に思い出して、ようやく気づく。

玲が自分など好きになるはずがない。

涙をこらえることができなくなった。

できることなら今すぐ、玲の前から――この世界から消えてしまいたい。

それでも、会いたかった。

会って抱きしめられたら、

全部がなかったことになる気がした。

真実を知って、玲を困らせていると知りながら、

まだそんなことを望んでいる自分が、腹立たしく、哀れだった。

「神山」

岩城に名を呼ばれた瞬間、

ニヤの身体はあたたかい腕に包まれた。

欲しいものとは違う。

けれど、確かな温もりだった。

「……ひっ、く……いわきぃ……」

もうだめだった。

何を話したか覚えていない。

言葉にならない音を並べて、ただ泣いた。

玲とは違う温もりの中で。

岩城は、ニヤが泣きやむまで背中を撫で続けた。

自宅まで送ったあと、ぽつりと言った。

「……今まで、ずっと好きだった」

ニヤはその場で答えられず、

「後日返事をする」とだけ告げて、家に逃げ込んだ。

自分の部屋ではなく、玲の部屋へ向かう。

ベッドに潜り込む。

――罪悪感を埋めるために、自分を引き取った。

それを聞いたとき、怒りがなかったわけじゃない。

けれど今は、玲の幸せのために何ができるか――そればかり考えていた。

どんな形であれ、玲はあの冷たい場所から、

ニヤをあたたかい場所へ引き上げてくれた。

何不自由ない暮らし。

恋人ごっこみたいな甘い時間。

それを与えてくれた彼を、恨む権利など、自分にはない。

もし玲が、自分を引き取ったことを後悔しているのなら――

元に戻さなければいけない。

ニヤはそう決めて、ただ眠った。

玲の匂いがわずかに残るシーツにくるまれながら。