命を繰り返す僕が、最後に選んだ生き方

三章.祈りを持った足音

　ざわざわと、何かが動いている。

　無数の、小さな生き物が、空間いっぱいに蠢いている――そんな気配に目が覚めた。

　瞬間、目の前に広がる異様な光景に息を呑んだ。

　黒い粒のような無数の身体が、触角を揺らしながらひしめき合っている。天井も、地面も、壁さえも、それらの存在でびっしりと覆われていた。

　何だ……これは……。

　自分の体にも、他の個体と同じように細い脚が生えていることに気づく。身体は軽く、異様なほど小さい。

　驚きが遅れて押し寄せた。

　ここにいる全てが、自分と同じ「何か」であり、全員が、目的を持ったようにせわしなく動いている。

　だが――誰も、こちらを気に留めることはなかった。

　一匹のアリが触角を近づけてきた。ぴたりと擦り合わせるような動きを見せたが、それだけで何事もなかったかのように去っていく。

　それっきり、どの個体も振り返らず、何の感情も感じさせず、ただただ淡々と、それぞれの仕事に戻っていった。

　膨大な数の命が動いているはずなのに、不思議なほどに「生命感」がなかった。

　整いすぎている。無駄がなさすぎる。そのことが、妙に不気味だった。

　――まるで、生き物じゃないみたいだ。

_______________________________________________

　しばらくのあいだ、動けなかった。

　まるで巨大な機械の内部に迷い込んだような、そんな錯覚に陥っていた。自分の目に映るすべてが、同じ姿のものたちで埋め尽くされている。だというのに、その一匹たりとも、僕には目もくれない。押し流されそうな数の中にあって、僕は孤立していた。

　ただ呆然と、目の前を通り過ぎるアリたちを見つめていた。すぐ隣を通った者が、触角を一度擦り合わせてきたが、それきり何も起こらないまま、またすぐに別の方向へと消えていった。

　生きているのに、まるで感情がない。会話もない。悲鳴もない。ただひたすら、無言で、正確に、次から次へと歩き続けていく。

　けれど、ふとした瞬間だった。

　誰かが何かを運んでいた。土の塊のようなもの。別の誰かは、その通路を清掃していた。さらに別の誰かは、奥から新たな個体を導いていた。

　無秩序にしか見えなかった動きに、一本の糸が通る。散らばった点が、ゆっくりと線になる。

　――違う、これは、ちゃんと意味がある。

　気付いた瞬間、世界が反転した。混沌に見えた群れが、ひとつの意志をもって動いているように見えた。

　なんという連携。なんという秩序。誰も命令していないのに、それぞれが今すべきことを知っている。

　その精緻さに、僕は息を飲んだ。

　群れが、一匹一匹の力で成り立っている。

　一匹一匹が、全体のために役割を果たしている。

　これはもう、生きるための合理性を超えて、美しさだと思った。

　僕は、もともとひとりだった。鳥だったときも、モグラだったときも。

　おそらく、人だったときも。

　だが今、ここには確かに「社会」がある。自分が見失っていたものが、目の前にあった。

　どうして、彼らはここまで統率を取れるのだろう。どうして、ここまで一体になれるのだろう。

　知りたい、と思った。知るためには、内側に入るしかない。

　僕は、動き始めた。まだぎこちない足取りで、そっと一匹のアリの後ろについた。

　今度は、見逃さなかった。彼女――いや、彼なのかもしれないが、その個体は確かに、僕を一瞥した。

　触角が、ふたたび僕に触れた。

　今度は、ただの接触ではなかった。そこに、何かしらの意味があるように感じた。

　群れに、溶け込んでいく。

　それが怖いことではなく、むしろ心地よいことのように思えた。

　流れに身を任せるように歩く。

　前へ、前へ。誰かの背中を追い、誰かに続きながら、ただ足を運ぶ。

　不思議なことに、動き続けているうちに意識がぼやけてきた。あまりに整った流れのなかにいると、考えるという行為さえ、やがてどこかへ溶けていく。

　だんだん、意識が希薄になって、現実と夢の境が希薄になっていき、

　――ガヤガヤというざわめきが、耳の奥に染みこんできた。

　振動のはずのそれが、いつのまにか“音”になっていた。

　空気が湿っていて、ちょっと焦げたような匂いが鼻先をくすぐる。カップが置かれる音、誰かの笑い声、椅子を引く木の音。

　気づけば僕は、あのカフェのなかにいた。

　ああ、ここ、知ってる場所だ。

　白い壁と、すこし軋む木の床と、窓際に置かれた小さな鉢植え。

　入り口の横には黒板のメニュー。確か、カフェラテが売りだったはずだ。

　目の前の席に、誰かが座っていた。

　男だった。話し相手であることはわかるのに、顔だけが、どうしても思い出せない。輪郭が滲んで、表情が曖昧なままだ。

　でも、声は聞こえる。

　「そっちの小説、読みやすくなってたよ」

　「比喩、前より自然だった。やっぱり、いろいろ考えてんだな」

　そんな言葉に、僕はたぶん、うれしくて仕方なかったんだと思う。

　「うん、ありがとう。まだ全然だけど、ちょっとずつでも、書きたいものに近づけたらいいなって思ってる」

　たしかに、そう言った気がする。

　そのとき、僕たちは笑っていた。

　周囲のざわめきが遠くなって、そこだけが少し、明るかった。

　あの時間が、確かに存在していた。

　誰かと語り合って、笑い合って、あたたかなものを共有していた。

　――僕は、一人じゃなかったんだ。

　その実感が、胸の奥でやわらかく広がる。

　もしかしたら、思い出したかったのは、言葉よりも、そのぬくもりだったのかもしれない。

　しかし、そんな優しくて柔らかい記憶は、目の前の現実に引き戻されてしまった。

　最初に感じたのは、湿った空気のざわめきだった。

　地面の匂いが変わる。風が止まり、世界が息をひそめたような静けさが訪れる。

　その瞬間、影が落ちた。

　ぬらり、と音を立てて、巨大な舌が地面をなでる。

　一匹。仲間が一匹、跡形もなく消えた。吸い込まれるように、ただ消えた。

　僕の足がすくむ。思考が追いつかない。

　地響きのように草が揺れ、視界の端で何かがぬめった皮膚をうねらせる。

　カエルだ。丸く光る両目、盛り上がった背中。僕たちの何十倍もある化け物。

　逃げろ――頭のどこかが叫ぶ。けれど、体が言うことをきかない。

　ぬるい汗のような液体が地面に滴り、仲間が二匹、三匹と吸い込まれる。

　だが、信じられない光景が続く。

　誰かが、敵の足元へ駆け出した。叫ぶように、何かを伝えるように。

　その背を追って、さらに何匹も――まるで訓練された兵隊のように、迷いなく突き進んでいく。

　顎で足に食らいつき、関節の隙間に潜り込み、動きを止めようとする。

　敵の皮膚に歯が立たないのかもしれない。けれど彼らは構わず、己を投げ出していく。

　それはただの戦いではなかった。“祈り”のようにさえ見えた。

　僕は鳥だったとき、ただ逃げて、ただ捕まって、ただ落ちて死んだ。

　モグラだったとき、何も知らずに、誰にも知られず、暗闇で息を引き取った。

　でも今、ここにいる仲間たちは違う。自分の死を、誰かのために使っている。

　自分の存在が誰かに続く。それを信じて動いている。

　――こんな生き方があるのか、と胸が熱くなる。

　息が荒い。心が騒ぐ。恐怖と、なにか分からない感情で、目の奥がじんわりする。

　僕は、ひとりじゃない。

　この無数の命のなかに、僕も確かにいる。繋がっている。

　もし、僕の死が、この命の一つにでも意味を持つのなら。

　それは、ただの終わりじゃない。

　それは、生の続きだ。

　もう、怖くなかった。

　あの巨躯の元へ、まっすぐに。

　なんでもよかった。噛み付いても、噛み付けなくても、自分の命を他社のために使う。ただそれだけに心を囚われていたようだった。

　影がまた落ちた。仲間の叫びも、足音も、もう遠い。

　ぬるりと音がして、世界がゆっくりと反転する。

　視界が傾き、空がぐにゃりと歪んだ。

　飛び散る土。跳ねた肢体。

　ふいに浮いた。何も掴めない。何も感じない。

　でも、体のどこかが、確かに知っている。

　これが最後だと。

　熱が失われていくなかで、不思議なほど穏やかだった。

　痛みも、後悔も、なかった。ただ――ひとつだけ、心に浮かぶ。

　誰かのために生きる命が、こんなにも強く、美しいものだと知った。

　それは、自分がずっと知らなかった世界だった。

　僕は、かつて人間だった。

　その命を、一度は投げ出した。

　でも、もう一度知りたいと思った。

　あの世界を。あの人たちを。

　今なら、もう少し違う目で見られるかもしれない。

　この命を通して、もう一度――人間というものに、触れてみたい。

　そんなふうに、願っていた。

　土の匂いが遠のいていく。

　黒く、深く、静かな夜に沈みながらも、その奥に、あたたかさがあった。

　……かすかな光が、頬を撫でた。

　暗闇の底、どこかで誰かの声がする。

　耳元で、なにかが鳴いている。

　甘いにおい。柔らかい音。ぬくもりの中で、眠るように漂って――

　――わん。

　音を立てて、世界が変わった。