名残雪

　やけに静かな朝。ドアを開ける、雪化粧した家々の屋根。まだチラチラ降っていた。二月は未だ終わってない。

　日曜日の、仕事仲間との食事。「飯食いに行くぞ、もちろん奢りでな」パチンコで大勝ちした上司が息巻いた。ファミリーレストランでギュウギュウ詰めに座る、三十過ぎの独身男性たち。「上の連中は何も分かってないな」。無料飲食と引き換えにグチを聞かされる私たち。「ああ、明日は仕事かあ」。本来なら夢も希望もない晩餐となるはずだった。尤も、会計は面白かった。上司の後ろにズラリ並ぶ私たち。「あっ、車に財布忘れた！」そう叫ぶや否や、店を飛び出す。裏切者は上司だったか。戻ってくるまでの３分ほどのあいだ私たちは囁きあったものだ。「もし戻って来なかったら、皿洗いでもさせられるのかな」。

　アパートの階段を上る。冷たい夜気に張り詰めた踊り場から、田圃の真ん中で停止した電車が目に飛び込んできた。いつもあそこで列車の行き違いが行われる。静寂の中、暗闇で光を放ち、時が止まったかのように動かない電車。それを月が照らす。何もかもが動かない。動かない？月は見かけ上動いているはずだ。ただあまりに遠すぎるだけ。

　仕事中。公用車でコンビニに乗り付ける。缶コーヒーを買って戻ろうとしたら「おお、久しぶりじゃないか！？」声をかけられた。確かに見た顔。声の主は大学の旧友だった。制服姿の私をみて「精が出るねえ！」叫んだ。「名刺あったらくれない？」とも言った。仕事上で相談したい事があるという。名刺を差し出す、受け取る彼の指先は震えていた。嫌な予感。旧友は昔からパチンコが好きだ。今もそうだろう。派手な身なりから察するに、それが彼の仕事なのかもしれない。

　やっと残業は終わった。誰もいなくなった駐車場には雪に埋もれたマイカーだけが残っている。久しぶりのまとまった雪。このまま春を迎えるか、先週はそう思えるほどの陽気だったが。十分に暖機運転してからマイカーを発進させる。カーステレオはいつもの眠くなるような平凡な音楽を流している。と、音楽に混じってガラガラと異音がした。何処かがまだ凍っているのか、構わず走り続ける。ガラガラガラ。音はドンドン大きくなる。まだ雪は降り続いている。こんな夜に立ち往生なぞしたら、不安は募るばかり。コンビニの駐車場に停めマイカーの下を覗いてみる。こんな暗闇で何かが分かるはずがない、車の整備もロクにしたことが無いのに。諦めて再び走り出した。平凡な音楽、ガラガラガラ。明日は土曜日。車なぞに悩んでられるか、サッサと帰って酒を飲もう。ガラガラガラ。その晩は中々眠れなかった。

　週末ごとに、名刺を渡した旧友から電話が来た。「まずは飯でも食いながら話そう！」。土曜日の夜が良いと彼は言った。幸い、ここ数か月は土曜は仕事ばかりだった。

　大学時代、好きな漫画について話した時。「へえ、じゃ貸してよ、読んでみたい」。そういって旧友は、全２０巻を我がアパートから持って行った。半年後。彼のアパートに行った時、全２０巻の漫画がどこにもないことに気づいた。「オレの漫画どこにやったの」聞くと、「売ったよ、場所取るから売ってもいいって言ったよな？」彼は凄んだ。もちろんそんなことは言ってない。が、あまりの厚顔さと手際の良さに思わず「そうだった」と応えてしまった。

　ついに土曜の休みがやってきた。その前の日に「飯食いに行くぞ、もちろん奢りでな」上司は言ったのだった。天からの声と思ったものだ。「仕事の付き合いでね」旧友からの誘いを堂々と断った。「しばらく会えそうもないな」追い打ちも忘れない。「何だ付き合い悪いな」それが彼の断末魔。あれ以来連絡は来ない。私はきっと裏切者だろう。が、先に裏切ったのは彼である。あの日以来、私と旧友の間に埋めがたい溝が広がっているのだ。

　－－－皿洗いを免れた私たちは、それぞれの車に戻った。冷たい北風に煽られ、空けたドアが持っていかれる。おおっと。しばらく暖機運転する。ゆっくり発進して国道へ出る。カーステレオから流れるのは相変わらず平凡な音楽ばかり。そういえば、ガラガラ音はしなくなっている。何だか眠たくなってきた。

　ハックション！風邪でもないのに大きなクシャミが出る。そういえば目がゴロゴロする。これはきっと花粉なのだ。明日も寒いらしい。が、すでに花粉症に悩まされる季節になっていた。冷たい北風、は春の便りを運んできた。

　未だ残っている道路わきの残雪も、知らぬうちに溶けてしまうだろう。