58/184

背中で語る

「俺の逆をやったわけだ」

「……」

「俺が音を消したのに対して、君は音を出した」

「……」

「それも、複雑な音だ。様々な洗い方をしていた……けれど、決して雑では無かった。言うなれば、そう。心地いいBGMみたいな……実家で居間にいる時に、台所の方から聞こえてくるような音……」

「……」

「俺の眼にも浮かんだよ。お袋の後ろ姿が」

「……」

「君は皿を洗う際に、そういう音を出していた」

「……」

「だけど、それは俺に対抗してそういう風にしたわけじゃない。そうだね？」

　首だけを動かして、頷いて、喜一は肯定した。

「さっきの君の言葉通りというわけか。いやはや。凄いね。本当に君は継いだわけだ。俺の作り出した流れを」

「……」

「大したものだよ。本当に」

「……」

　喜一は無言で皿を洗っている。

　それが見知らぬ男である羅人に対する当てつけではない事は、羅人本人にもよくわかっている。

　言葉を発する余裕が無いのだ。

　それだけ真剣に、皿を洗っているのだ。

「この雰囲気を維持する為、か」

　羅人は顎髭をさすり、満足そうに頷いた。

「素晴らしいね」