54/184

懐かしさ

　メジャーカップでぴったり三十ミリ。

　計り、美しい球形の氷を入れたグラスの中に、優しく注ぎ込む。

　キラキラと、照明の淡い光を受けて輝く氷。

「どうぞ」

「ども〜」

　コースターに置かれたそれを、斗真は少しだけ眺めてから、ちびりと一口。

「はぁ……」

　まずスモーキーな香り。

　その後に続く、甘く、果実に近い風味。

　端的に言って、美味い。

　飲み始めたばかりの頃は「これ野焼きの味やん」と言っていたものだが、中々どうして、飲み続ければ癖になるものである。

「へぇ〜。先輩ってウイスキーとか飲むんですね。なんか意外です」

「なんかとはなんだねなんかとは。……まー、実家で親父の晩酌に付き合っとたらねぇ、いつの間にか……ねぇ……」

　これは家の味だ。と、斗真は思う。

　家でよく、父親が飲んでいた酒。それと同じ銘柄、同じ年数のもの。

　現行品と過去の物では味が異なる場合もあるが、この味はいつ飲んでも変わらないと思う。

　懐かしい……。

　ふと、そのような郷愁が胸に降りた。

　何故だろうか？

　理由はわからない。

　けれど……

「ん？　……んー？」

　また、バーの雰囲気が変質したのを、斗真は感じ取っていた。