42/184

卯

「年を経たウイスキーは、その年を一分に換算して飲め。って、俺の行きつけのバーのマスターがいつも言うんですよ。十二年だったら十二分。三十年だったら三十分。これは十七年だから、十七分。俺がこれを飲み始めて七分経ってるから、残りは十分。だから十分後というわけです」

　男は語った。

「この十分をどう使うのか。それは君の自由だよ、喜一くん」

　語りかける男の先にいるのは、千歳喜一である。

　奥から出てきた彼は、カウンターを挟んで男と対峙した。

「何か準備が必要なら、今のうちにしておくといい」

「必要ない」

「常在戦場の心がけ。そういう事かな？」

「……そんな事は考えたことも無い」

「そうなんだ。じゃあ、何を考えてるんだい？」

「そこに皿があれば、洗う。ただそれだけを考えている」

「……なるほど。強いな。君は」

　男はニヤリと笑った。

　そして、言った。

「名乗りが遅れて失礼したね。俺の名前は卯益羅人（うえきらひと）。協会に所属する皿洗い師。十二支の一人。卯を任されている者だ」