14/184

bar・空

「ただいま帰りました」

　喜一は「bar・空（から）」と書かれた看板が下がっている、一軒の狭い店の、その古めかしいドアを開けて中に入った。

「おかえり、喜一。一仕事終えたところ悪いけど、流し台に入ってくれないかな？　今日は客が多くてね」

「わかりました」

　喜一に声を掛けたのは、バーカウンターに立っている一人の男。

　年の頃は五十代か、あるいは、六十代か。

　うっすらと顔に刻まれている皺と、頭を覆う白髪が、年齢を物語ろうとしているが、男の体から溢れ出ている生気は若々しい。

　彼の名は唐馬歩（からうまあゆむ）。

　喜一の育ての親であり、彼に皿洗いを教えた者。言わば師とでも言える男である。

　歩は軽快にカクテルをシェイクし、グラスに注ぎ、客の前に置いた。

　たったそれだけの動きでも、かなりの使い手である事を伺わせる。

　喜一は歩の一連の動作を見届けた後に、カウンターを通って裏にあるキッチンへと入り、流し台の前に立った。

　そして、積まれたグラスや皿を前にして、袖を捲った。