139/184

かつて／現在

　唐馬歩（からうまあゆむ）という老人は、現在はbar・空（から）の店長を務めている。

　そして、喜一の皿洗いの師に——本人に聞けば初歩的な部分を教えただけと謙遜するが——あたる存在でもある。

　では、過去に於いて彼は何をしていたのか？

　生きた年月を感じさせる白髪——その髪が黒い頃、彼はどこにいたのか？

　この問いに完璧に答えられる者は、在膳九龍を於いて他にはいない。

　何故なら、在膳を育てたのが唐馬であり、在膳と共に世界皿洗い協会を設立したのが、唐馬だからである。

　二人は長い時を共に過ごした——が、友かと問われれば、互いに「そうではない」と答えるだろう。

　二人はただ同じ道を歩いていただけ……。

　その道の先に唐馬がおり、後に在膳がいたというだけ……。

　かつてはそうだった。

　現在は、どちらが道の先にいるのか……。

　一部の誤差もなく、まるで鏡写しのように完璧に配置されたシンク。

　そこに立ち、向かい合う二人は、対等であるのか、否か。

　その答えを得る為に、二人は皿を洗う——のではない。

　そこに皿があるから、二人は洗うのだ。

　その後に、結果が残るだけなのだ。