122/184

砂漠の戌

　砂の嵐が吹く国に、その男はいた。

　細かい砂の上に胡座を掻き、手には皿とスポンジ、傍には僅かな水の入った器。

　器に入っている水は、雨水を溜めたものである。

　雨の少ないこの国で、皿を洗うのに水を使うというのは暴挙に等しいが、男のその行動に苦言を呈する者はいない。

　男の服は、砂で汚れている。

　目に掛かる程に長い髪もまた、汚れている。

　しかし、皿を洗っている。

　男の身なりに苦言を呈する者もまた、そこにはいない。

　そこには男一人しかいない。

　ただ一人で、皿を洗っている。

　スポンジにほんの少量の水を吸わせ、皿に滑らせる。

　皿に輝きが戻る。

　その時、風が吹き、砂が皿に付着した——かと思われたが、皿は美しい白さを保ったままである。

　幾度風が吹いても、皿に変わりはない。

　むしろ男が手を動かす度に、皿は輝きを増していく。

　一方で、男は砂に塗れてゆく。

　不可思議な光景であった。

　常人からすれば、何らかの奇跡が起こっているとすら思える。

　だが、この男——十二支が一人、戌を司る男——犬飼ブラウンからすれば、この程度は常なる皿洗いであった。