筒中遊び

　自転車特有のカラカラとした音を聞きながら、商店街の中をゆっくり歩く。

　仕事終わりの疲れた体には、夏の湿度と日差しは暑すぎた。

　だからこうやって、屋根があり、風が通り抜けていく商店街の中を、自転車を押しながら帰路につく。

　その道中で総菜を買いながら、途中でコロッケを食べて、口の中が熱くなったら百円自販機で飲み物を買い、口の中を冷やす。

　少し贅沢だけれど、夏なのだ。

　これくらいの贅沢をしていなければ、なんのためにこんな暑い中仕事に向かって、疲れながらも長い道のりを歩くのかが、分からなくなってしまう。

　勿論、金を稼ぐためだとか、毎日それは贅沢だと言ってくれたって構わない。

　しかし、これが俺なりのストレスの発散方法なのだ。

　この暑い夏の中での唯一の楽しみなのだ。

　それだけは誰も否定できない――いや、誰にも否定させてたまるものか。

「あ、おじさん。カニクリームコロッケ一つ」

　財布が悲鳴を上げる。

　しかしそれがなんだ。

　俺だって、この暑さで発狂したくなっているのだ。

　だから財布よ、お願いだから我慢しておくれ。

　今だけは目を瞑らせておくれ。

「はいよ」

　――コロッケの包みをめくれば、まるで手に刺さってしまうのではないかと思えるほど、芳ばしく揚がったきつね色の衣が顔を覗かせ、包みに触れた所から小気味の良い音を奏で始める。

　次に甘い油の香りが立ち込めて、それが喉の奥を唸らせたかと思えば、俺の暑さに乾いた舌は、早くそれを食わせろと枯れた涎を垂らして媚びる。

　だが、待て。

　まだ早い。

　自販機で緑茶を買い、栓を開けて口へと運ぶ。

　渋く、程よく甘い緑茶の香りと旨味が喉の奥へと通り抜け、喉を潤し口の中を整える。

　――今だ。

　ザクリッと音を立てたかと思えば、唇に触れる甘く火傷しそうなほどに熱いクリームが、「ここにいるよ」と顔を出す。

「あつッ！」

　そう、声が出る。

　だが旨い。

　止まらない。

　息を切らしながら、熱さに悶えながら、その濃厚な旨味を口いっぱいに堪能した後、喉を焼くかのように胃の中へと押し込むと、そこに残った緑茶を流し込む。

　ゴクゴクと喉が鳴る。

　口の中が痛みを訴える。

　残り僅かな緑茶を思いっきり傾け、ボトルから口を離せば――

「――ぷはーッ！！　最っ高……！！」

　そんなこんなで空になったボトルを捨てて、商店街の中を再び歩き始めた頃、商店街の脇を抜けた先にある小さな公園から、可愛らしい子供たちの声が聞こえてきた。

　いや、正確には唄のようなものだ。

　だが、おかしい。

　こんな小さな子たちが出歩くには、もうずいぶんと遅い時間なのだ。

　良い子は既に家に帰る時間。

　まだまだ日が出ていて暑いとはいえ、直に黄金に火をかけたような黄昏の空が辺りを包み、鮮やかなアジサイのような紫の空が顔を出す。

　だが、俺の知ったことじゃないし、もしかすると近くに親がいるのかもしれない。

　そう思い、ため息交じりにその場を後にしようとした。

　――が、奇妙な違和感が俺の足を引き留める。

　どうも、子供たちが歌う民謡を俺は知らないはずなのに、それを俺はそれを知っている。

　いや分かる。矛盾しているというのはよく分かる。

　ここでいう知らないというのは、「かごめかごめ」だったり、そう言った大半の日本人が知っている類のものではないという意味だ。

　だが、不思議なことに俺はその民謡を歌ったことがあるように思うのだ。

　――ここに昔から住んでいるわけじゃないんだけどな。

　そんなことを思いながらも、少し気になり公園の方へと向かうことにした。

　すると、その民謡はようやくハッキリと聞こえてくるようになった。

　――おかしい。

　俺は確かに、その唄の歌詞を知っている。

「茶壺が開かれ蛇が出れば」

「井戸中蛙が飛び込んで」

「朝露伸びればいらずんば」

「その首その首空の上」

「おいでよおいで」

「そなたもおいで」

「白筒様の宴にあらず」

「童を童を探しておくれ～」

　子供たちが円になるように手を組んで、何かの周りをぐるぐると回っている。

　それはさながら「かごめかごめ」のような動きだ。

　だが、何かが違う。

「ああ、足の動きか」

　直感的にそう悟った俺がそう口にした瞬間――子供たちと一斉に目が合った。

「――」

　変な冷や汗が流れ、思わず声が出るかと思った。

　いや、顔は至って普通の子供たちだ。

　変に笑顔だとか、顔が一緒だとかそう言ったわけじゃない。

　ただ、同じタイミングでこちらを見つめてきただけ――そう、偶然、偶々……奇跡的にタイミングが被っただけ。

　そ、そうだ。

　何もおかしなことがあったわけじゃない。

　ただ、民謡を唄いながらそういう奇跡が重なると、不気味に思ってしまうだけ――そう自分に言い聞かせると、俺は「邪魔したね」そう作り笑いを浮かべ、その場を後にしようとした。

　しかし、それを子供たちが呼び止める。

「お兄さんも知っていて当然だよ」

　背筋が凍る。

「ん？　何がかな？」

　恐る恐る後ろを振り返る。

　気味が悪い。

　子供たち全員がこちらを見つめてきているのだ。

　そして、ようやく気付いたことがある。

　子供たちが囲んでいるのは壺だ。

　それも、随分と年季の入った大きな壺。

　……とても、子供たちだけで運べるとは思えない程の大きな壺。

　俺は固唾を飲み込んだ。

「お兄さんもしたことがあるんだよ」

「「あるんだよ」」

「それはね」

「それはね」

「何処だと思う？」

「何処、それは夢の中……！！」

「そう、夢の中」

　いきなり子供たちが合唱のように声をそろえて語りを始め、俺は戸惑い手を顔の前へと思わず出した。

「ちょ、いきなりなにを――」

　しかし子供たちの勢いはとどまることを知らない。

「みんなで遊んだ。楽しいね」

「これもきっと夢の中」

「これもきっと夢の中」

「茶壺を開けば、始まるよ」

「あの日の続きが始まるよ」

　子供の一人が壺の蓋へと手をかける。

「ねえねえ、この中にはなにが入っていると思う？」

「え、それは――」

　その子供の問いかけに応えた時点で俺は、またしても直感的に理解した。

　――いや俺はそれを知っていた。

　その問いかけには応えてはいけないのだと。

　何故なら、俺はその壺の中にある正解を知っているのだから。

「それは――俺の首」

　次の瞬間、子供たちの目が萎み、唇が枯れ、黒い窪みをこちらに見せて不気味に口角を歪ませた。

「正解！！」

「正解！　正解、正解！！！」

「正解！」

「正解だぁ！！」

　拍手が鳴り始める。

　ああ、しくった。

　これは――筒中遊びだ。

　子供たちがケタケタと笑う。

　壺の蓋が開かれ、その中にある物が姿を見せる。

　目と口から枝を――乾燥した茶葉が生えた黒い枝を生やした、俺の枯れた生首があった。

　それを見つめた瞬間。

　俺は走り出した。

　しかし、それは逃げるためではない。

　壺の中へと飛び込むためにだ。

　吸い込まれるように走り出し、本当に頭部から、まるでブラックホールに吸い込まれるかのようにして呑まれてく。

　その最中にも聞こえた不気味な笑い声。

「蛇が出た蛇が出た。鬼が出た！！」

「筒中遊びが始まった！」

「白筒様は何処にいる。これは宴にあらずんば、童を童を探しておくれ――」

「――かはッ！」

　次に見た景色は、先ほどまでと同じ商店街の中。

　しかし決定的におかしな点がある。

　店は開いているというのに、誰もいない。

　それに俺の自転車が消えており、それも見たことのない色をしていた。

　何処か日の出前を思わせるような明るさながらも、空の色は何処までも暗く、それなのに俺はこれを青々と晴れた朝の光景だと認識している。

　不思議な感覚だ。

　それに、凄く涼しい。

　テーマパークとかによくある、ミストを噴射しているオブジェの前にいるかのような冷たさと、静かで冷たい風が抜けていく。

「ああ、子供のころの夢遊び。みんなが遊ぶ夢遊び。みんなと遊んだ夢遊び。今度は私が私が逃げる番……あぁ…………！！」

　そのフレーズが頭に過る。

　最悪だ。

「なんで忘れてた……？　いや、覚えていられるわけがない……のか……じゃあ、なんで俺なんだよ？　なんで俺が獲物になった？」

　嫌だ。

　そう思い、俺はその場に屈み込む。

　しかし、そうやって長くいることは――あの子たちが許してくれない。

　俺がそうだったように――

　口笛の音がした。

　何処か遠くから、こちらに近づくように音がした。

　獣の吐息が近くでなった。

　俺は息を殺す。

　――空を見る。

　遥か頭上で飛ぶ、巨大な人面鳥のその奥に、霞に隠れた捻じれた巨大な木が見える。

　そして、その捻じれた木から伸びる枝へと目を向ければ、そこからぶら下がっている長く太い紐が、頭痛がしそうな程の量でぶら下げられている。

「あ、ああ……」

　声にならない、声で悲鳴を上げる。

　その紐からぶら下がっているそれらの正体を、俺は詳しく知っている。

　――人の頭だ。

　筒中遊びに失敗した犠牲者たちの頭が、果実のようにぶら下げられているのだ。

　まるで、あの捻じれた不格好な木々が元気であると、周囲の子供たちにアピールするためだけに飾られたかのような、そんなクリスマスツリーの装飾品があの生首だ。

　せめて心の準備だけでも、そう思ったとしてもきっとあの子供たちは待ってはくれない。

　子供の純粋さと言うのは、可愛らしくも悍ましい。

　楽しそうに砂いじりをしていると思い、覗いてみれば、笑顔でバッタを解体している。

　そんなことを平気で行える、悍ましさがあるのだ。

　――ヒュ～。

　不味い。

　そう思い、急いでその場を動き出す。

　口笛がどんどんと近づいてきているのだ。

　冷や汗が止まらない。

　心臓の鼓動が耳障りに思えてくる。

　足が震える。

　今この場で漏らしてしまいそうだ。

　嫌だ、怖い。

　――でも俺も、あの子たちと同じことをしていたのだろう。

　身を屈め、茂みの近くへ身を潜め、自身の気持ちを落ち着かせる。

　俺の目標は分かっている。

　この街のどこかにいる白筒様を探す事。

　よしと決意を固め、茂みから出ようとした最中。

　この路地の先に、ぬらりと伸びる人影が見えた。

　腕をぐにゃりと伸び縮みさせながら、周囲の地面をまさぐり探す、帽子を被った奇妙な人影。

　明らかに人ではない体。

　その先に繋がる子供の頭。

　それがこちらの方をちらりと見てくる。

　――息を殺す。

　ドク。

　ドク。

　ドクン。

　ドクンッ。

　うるさい、うるさい、うるさい、うるさい。

　黙れ、心臓……バレるだろ。

　一秒、二秒、三秒、四秒……。

「いったか……」

　呼吸を落ち着け歩き出す。

　口笛の奴はまずい。

　多分追いつかれるからだ。

　でも、幸いあいつはどこか遠くへ行っている。

　後は何がいたっけな……犬と、足音と、ああ鏡がいたか。

　そう言えば、昔の俺も口笛を目指していたか……。

　そんなことを思いながら商店街を出て、交差点の方に出る。

　信号は常に意味もなく明滅を繰り返し、辺りにはただそこにあるだけの、クリアな霧が立ち込める。

　当然ながら、車はあれど人はいない。

　ここにいるのは俺と、あの化物たちだけ。

　そして俺はあの化物たちにとっての獲物なわけで、見つかるわけにはいかない。

「……――」

　叫びたくなる気持ちをぐっと堪えるために唇を噛み締める。

　鏡やガラスは避けるんだ。

　見つかる可能性が凄く高い。

　――そうやって気持ちを落ち着かせるために、考え続け、今取る行動を整理する。

　こういう時は焦っちゃダメだ。

　人はいくら訓練したとしても、咄嗟にそれが起きた時に動けないことの方が多い。

　だからと言って、想定や訓練が無駄なわけじゃない。

　もしかしたら体がそれを覚えて、動けるようになるかもしれないし、想定して動いておけば危険を回避することだってできる。

　だから、考えることは無駄じゃない。

「そう、無駄じゃない」

　車に取り付けられたミラーやガラスがある位置を確認し、慎重に行動する。

　決して鏡に映らないように慎重に。

「クソッ……ここからは何処もガラス張りじゃないか」

　ここの通りを抜けた先、そこは住宅街でありながら、小さなお店がずらりと並んでいた。

　当然、店の中が見えるように、正面がガラス張りになっているわけで、そこを遠くから覗き込む。

「よし、たぶん居ないな……」

　車に触れながら、歩き出そうとした時、俺は思わず腕を跳ね上げた。

　車がびっしょりと濡れているのだ。

「痛ッてぇ……なんだこれ？　水滴？」

　辺りを見渡す。

　そうか、こんなに霧が出てるんだ。

　車のフレームも多少は濡れていてもおかしくないか。

　そう言えばそうだった。

　ここの水滴は何でも、食うんだったか。

　痛む腕を振り払い、前を向き直った一瞬――犬の吐息が漏れ聞こえた。

　――ハァ、ハァ。

「――！！」

　よく、悲鳴を我慢した。

　自分で自分を褒めてやりたいと思いながら、その場でピタリと止まって見せる。

　犬が来た。

　それも、すぐそばまで迫って来ている。

　奴は遠くに居る時は嗅覚と聴覚が冴えている代わりに、獲物に近づくと全ての感覚が著しく低下する性質がある。

　いや、ゲーム的に表現するなら、そういうユニットだ。

　声を出しちゃダメだ。

　当然動いてもダメだ。

　今心配すべきことは口――ヒュ～、ヒュ～。

　――ああ、クソックソックソ！！

　心の中で何度も悪態を突きながら、足元まで迫って来た犬を見る。

　瞳を潰された子供の顔と、中央から縦にかけて真っ二つに裂けた奇妙な体。

　その空いた隙間から見える心臓と、何とも鳥肌の立つ見た目の獣。

　それが鼻をスンスンと嗅ぎながら、俺のすぐそばを捜索している。

　口をキュッとつぐむ。

　――ヒュ～。

　口笛がどんどん近くなっていく。

　心臓が鳴る。

　やめろ、今なるな――犬が耳を上げてピタリと止まり、こちらを見つめる。

　俺は顔をこれでもかとしかめ、震える足を我慢する。

　すると犬は、地面の中へと一瞬にして消えていった。

　穴を掘ったのだろう。

「急げ……！」

　小さな声で叫びをあげると、住宅街の方へと駆けていく。

　口笛が近いのだ。

　すぐそこなのだ。

　逃げろ。

　――住宅街の中に入ると、先ほどまでの霧が嘘のように消えていた。

　そして、できるだけ口笛から離れようと逃げた先で、また音がする。

　膝に手をつきながら、息を切らして俺は自身のミスを口にする。

「確認不足……」

　カツ、カツ。

　――と、何かが階段を下りてくる。

　冷や汗が流れる。

　この音は、すぐ後ろからだ。

　――どっちだ？

　足音か、鏡か。

　足音なら動いちゃだめだ。

　だが、鏡なら……――俺は顔を上げる。

　目の前には大きなガラス。

　そこには俺の姿がはっきり映ってる。

　――やばい、鏡だ。

　俺は急いで周りに落ちている石を拾い、鏡へと向き直る。

　足が階段から一段一段降りてきている。

　すぐ真後ろだ。

　顔が――見える。

　俺はすぐさま拾った石をガラスに向かって投げ飛ばす。

　――刹那、ガラスを覆い尽くすように映る巨大な子供の顔。

　満面の笑みを向けてこちらを見つめるそれに、俺は体が吸い込まれそうになりながらも――パリン。

　間一髪、ガラスが割れて、俺はその吸引から解放される。

　だが、安心はできない。

　鏡はまだすぐそばに居るだろうし、今の音を聞きつけて他の化け物がやってくるはずだ。

　ヒュ～、ヒュ～、ヒュ～――あははははははははははははははっはははは！！！！！！！！

　俺は目を見開きすぐさま走り出す。

　振り返ったりはしていない、でも分かるだろ？

　――口笛が俺を捕捉した。

　重たい足音が、すぐ後ろからドンドンと近づいて来る。

　逃げても逃げても、それは、不気味で不快な笑い声を響かせながら、どんどんと近くへ迫ってくる。

「嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ！！　死にたくない！！」

　全速力で走る。

　夢中になって駆けていく――だから気づかなかった。

　もう一つの足音が近づいてきていたことに。

「――ッ！！」

　俺の足が、まるで唐笠お化けのように一本の足へとまとまるように変化を遂げて、俺はその場に倒れて伏せる。

　最悪だ！！

「ああ！！　クソッ！　クソッ！！　クソッ！！！　なんで！　よりにもよって足音が来るんだよ！！！！」

　――あはははっは、あっはははは！！！！

　口笛がどんどんと近づいてきているのが分かる。

　俺の足は今一つに繋がっている。

　でも、這って移動する事くらいはできる。

　――嫌だ。

　――死にたくない。

　足音がすぐ後ろまで迫って来ている。

　――嫌だ。

　――嫌だ。

「――嫌だ！！！」

　――ドプンッ。

　何かに落ちた。

　そう気づいた直後に、全身に焼けるような痛みを覚えた。

　――水だ。

「あがぁあああああああぁぁぁぁぁ！！！」

　悲鳴を出せば、そこから水が体内へと侵入を始め、体の全身に焼けるような痛みが伝う。

　痛みで苦しみながら、焼け焦げていく肉体が、俺の視界にばっちり入る。

　それはとても人の肉体とは思えない、植物のような体で、それがむしられるように、水に焼かれて塵となる。

　――ブクブクと泡が上へと昇っていく。

　たまらず「待ってくれ」そう縋るかのように泡へと俺は手を伸ばす。

　しかし、どうも届かない。

　もう――意識が薄れてく。

　嫌だ、死にたくない。

　そう願いながらも、薄れゆく意識の流れに抗えずにいた俺の耳に、何処か聞き覚えのある声がした。

　――――――

　――――

　――

「……さん……お兄さん……！」

「――かはッ！！　え、あれ？　俺は……何を？」

「あぁ、お兄さん目覚めたかい。まだ酔っぱらうにはずいぶん早い時間だよ。ほら、しっかりしぃな」

「え、ああ……すみません」

　何があったのだろうか。

　俺は辺りを見渡した。

　公園。

　そして俺の自転車が、少し離れた場所で転がっている。

　……寝てたのか。

　そう思い、スマホを開いて時刻を確認した。

　三十分ほどか。

「すみません、気を付けます」

「ああ、そうしなね」

　俺は、俺を心配してくれた老婆に礼を言うと、そのまま帰路へとついた。

　――フフフフ。

《筒中遊び：完》