第四章「禁断のファイル」
目を覚ますと、そこは見慣れた病室だった。
白い壁。冷たい空気。
心電計の規則的な音が、静寂の中で微かに響いている。
だが、違っていた。
窓の外には、雪が舞っていた。
季節が変わっていた。
俺が、どれほど眠っていたのかもわからなかった。
手元の時計は止まり、カレンダーの日付は十二月のまま。
病院の扉をノックする音がして、
ドアの向こうから凛が現れた。
白いコート。
雪の粒を髪に散らしながら、彼女は微笑んだ。
「おはよう、悠真」
その声は、あの頃と何も変わらないはずなのに、
どこか、遠くから聞こえるようだった。
「……どれくらい、眠ってたんだ?」
「二ヶ月よ」
「二ヶ月……?」
彼女は頷き、そっとベッドの脇に腰を下ろした。
「身体は大丈夫? 少し記憶が混乱してるかもしれないけど……」
「……葵、という女性を、覚えてるか?」
その名を口にした瞬間、
凛の手が止まった。
空気が、張りつめる。
「また……その名前」
「“また”って、どういう意味だ?」
凛は目を伏せ、
静かに言った。
「あなたは何度も、同じ夢を見てるの。
葵という人に会った、と。
でも……そんな人、現実には存在しないのよ」
「違う……俺は見た。記録も見た。病院の地下で」
凛はわずかに微笑み、
その指を俺の唇にそっと当てた。
「——もう、思い出さなくていいの」
その夜、眠れなかった。
病室の時計の針が、秒を刻むたびに心臓が痛んだ。
凛の言葉の裏に、何かがある。
それを確かめなければ、
この“自分”が本当に自分なのかすら、わからなくなる。
夜更け、凛が眠ったのを見計らい、
俺はナースステーションを抜け出した。
あの地下へ——。
しかし、前に通った通路は封鎖されていた。
鍵がかけられ、ドアの前には警備システムが設置されている。
それでも諦められなかった。
配線の隙間から覗くと、赤いランプがかすかに光っていた。
そこにUSBポートのような差込口がある。
俺はポケットから、小さな金属片を取り出した。
事故前に身につけていたキーホルダー。
金属製のタグの裏に、
“R+Y”の刻印と、暗号のような数字列が刻まれていた。
——それが、鍵だった。
ランプが一度点滅し、
扉が静かに開いた。
中は、研究室だった。
無数のモニターと、並んだデータ端末。
蛍光灯の光が白く冷たい。
その一角に、見覚えのあるファイルがあった。
「記憶転写実験」
指先が震えながら、ファイルを開く。
中には、
被験者A:葵(死亡)
被験者B:悠真(記憶消去)
被験者C:凛(記憶融合)
——“融合”?
背筋が凍った。
読み進めると、そこには凛の脳画像と、葵の神経データが重ねられていた。
まるで、二人の記憶をひとつに縫い合わせたような映像。
> 『被験者C、転写成功。
> 対象Bの記憶との共鳴反応を確認。
> 以後、感情の不安定化が顕著。
> 被験者Cは“葵”の人格を断片的に再現し始める』
モニターの下に、もうひとつのデータファイルがあった。
“凛・個人記録”
再生ボタンを押す。
映像の中で、白衣姿の凛が椅子に座っていた。
顔はやつれ、目の下には深い影が落ちていた。
> 「——彼は、葵を愛していた。
> でも、葵は事故で死んだ。
> あの人の心を壊さないために、私は選んだ。
> 葵の記憶を、自分の中に移すことを。
> 彼が、もう一度私を愛せるように」
凛の声が震えていた。
> 「でも……最近、葵の声が聞こえるの。
> 私の中で、何かがもう一人の私を呼んでる。
> “彼を返して”って」
映像がノイズに包まれ、途切れた。
俺は膝の力が抜け、床に崩れ落ちた。
凛の微笑みが、頭の中で何度も再生される。
あの優しさは、
葵のものだったのか。
それとも、凛自身の愛だったのか。
背後で、静かにドアが開いた。
「……見てしまったのね」
振り返ると、そこに凛が立っていた。
白衣のまま、静かに。
「あなたには、知らない方が幸せだったのに」
「どうして、そんなことを——」
凛はゆっくりと歩み寄り、
頬に手を伸ばした。
その手は冷たく、震えていた。
「あなたを失うくらいなら、私が壊れてもいいと思った。
でも、あの子は……まだ、私の中で泣いてるの」
「葵が……?」
凛は微笑んだ。
涙が頬を伝いながら。
「ねえ、悠真。
もしも私が“私じゃなかった”としても——
それでも、あなたは私を愛してくれる?」
その言葉が空気を震わせ、
部屋のモニターが一斉に点滅した。
> 【記憶同期プログラム:最終段階へ移行】
凛の身体が、ふらりと揺れる。
脳波モニターが警告音を鳴らす中、
彼女は静かに呟いた。
「……これで、ようやく全部、ひとつになれる」
モニターの光が強くなり、
俺の視界が白く塗り潰された。
次の瞬間、
聞こえてきたのは——
凛の声ではなく、
葵の声だった。
——「お願い、止めて。
私たちは、もう“同じ人間”になっちゃいけない……」
そして、全ての光が消えた。




