第三章「記憶の断片」
窓の外に、鈍い光の朝が滲んでいた。
雨上がりのアスファルトが光を反射し、
世界がどこか、現実と夢の中間のようにぼやけて見えた。
寝室のドアを開けると、凛がキッチンでコーヒーを淹れていた。
湯気が立ちのぼり、香ばしい匂いが漂う。
「おはよう」
「……ああ」
声を出した瞬間、自分の声がどこか他人のもののように感じた。
テーブルの上には、黒い手帳が置かれている。
俺の名前が印字されたタグ。
退院の際に病院から渡されたものだ。
「それ、見た？」
凛の声。
俺は首を横に振る。
「あなたの日記よ。事故の前に持ってたもの。
何か、思い出す手がかりになるかもしれない」
ページを開くと、
黒いインクの文字が並んでいた。
> 『9月12日 約束の準備はできた。
> 彼女を連れて、あの場所へ行く』
“彼女”——誰のことだ？
凛は、静かにこちらを見つめている。
その瞳の奥に、読み取れない影があった。
午後。
俺は一人、病院を再訪していた。
佐久間医師に頼まれた定期検診のはずだったが、
受付を抜けた足は、無意識に地下の方へ向かっていた。
“何かが、そこにある”
そんな感覚が、ずっと消えなかった。
薄暗い階段を降りる。
壁の蛍光灯が一瞬だけ点滅し、静寂の中に小さな電気音が響く。
——そして、見つけた。
「研究資料室・立入禁止」
半開きの扉の隙間から、冷気が漏れている。
その奥に、白いモニターの光が見えた。
机の上には、データディスクが数枚散らばっている。
ひとつのファイルに、視線が止まった。
> 【記憶転写実験：被験者 R・Y】
“R・Y”——凛・悠真。
胸の鼓動が速くなる。
クリックすると、映像データが開いた。
——そこには、俺がいた。
白衣の男たちに囲まれ、頭に電極をつけられた自分。
隣のベッドには、眠る女性。
その横顔を見た瞬間、息が詰まった。
葵。
夢で見た、あの海辺の女。
確かに、そこにいた。
映像の中で、医師の声が響く。
> 「被験者A・葵、脳活動停止。
> 記憶データを対象R・Yへ転送開始」
次の瞬間、モニターのノイズの中で葵の唇が微かに動いた。
> 「……ごめんね、悠真」
世界が、崩れ落ちた。
「何をしているの？」
背後から声がして、全身が凍る。
振り返ると、そこに凛が立っていた。
冷たい目をしていた。
「どうして、ここがわかったの」
「説明してくれ。これは何なんだ？ 俺と……彼女は——」
「彼女？」
凛がゆっくりと歩み寄る。
蛍光灯の光が、その頬を白く照らす。
「あなたの記憶は、まだ完全じゃないの。
混乱してるだけよ」
「嘘だ……！ 俺は見た。葵という女性を！」
凛は一瞬だけ目を細め、
そして、微笑んだ。
その笑顔は、まるで仮面のようだった。
「——葵なんて、最初からいないのよ」
彼女の声が、静かに響いた。
だがその直後、
モニターのスピーカーから微かな音が漏れた。
> 『……逃げて、悠真』
女性の声。
確かに“凛ではない”誰かの声。
凛の目が一瞬だけ見開かれた。
その表情に、確かな恐れが宿っていた。
そして俺は、理解した。
“記憶を失った”のではなく、
“書き換えられていた”のだ。
頭の奥で、誰かの泣き声がした。
葵の声。
彼女は叫んでいる。
凛の中から、俺に向かって。
——「思い出して。あの日、私を選んだのはあなた」
視界が霞む。
耳鳴りが激しくなり、世界が遠ざかっていく。
倒れ込む俺を見下ろしながら、
凛は何かを呟いた。
「……ごめんなさい。あなたには、まだ早いの」
最後に見たのは、
モニターの隅で点滅する文字だった。
> 【記憶同期プログラム：再起動中】
暗闇の中、
俺の心だけが、誰かの名前を叫び続けていた。
——葵。
——俺は、君を忘れたのか。
それとも……奪われたのか。
そして次に目を覚ましたとき、
病室の窓からは、もう冬の光が差し込んでいた。
