2/43

第二章「壊れた写真」

　退院の日、窓の外にはうす曇りの空が広がっていた。

　病院の白い廊下を抜けるたび、靴底の音が小さく反響する。

　凛は手続きを終えると、微笑みながら振り向いた。

　「これで、やっと帰れるね」

　その声に、安心よりも、なぜか淡い緊張が走った。

　“帰る”——その言葉が、どこか異物のように胸にひっかかる。

　どこへ？　誰の家へ？

　自分の家の間取りすら思い出せない。

　病院を出ると、車の中には静かな音楽が流れていた。

　ピアノの旋律。

　そのメロディに触れた瞬間、背筋を走るような既視感があった。

　——潮の匂い。

　——夕焼けの浜辺。

　そして、誰かが笑っていた。

　音が遠ざかり、現実が揺らぐ。

　「悠真？」

　ハンドルを握る凛の声で我に返る。

　「ごめん、ちょっと……」

　「無理しないで。まだ、完全に治ってないんだから」

　凛はやわらかく笑いながら、信号の青に目を向けた。

　その横顔を見た瞬間、胸の奥に、説明のつかない違和感が芽生えた。

　“この距離、この空気、すべてが……どこか違う”

　アパートの玄関を開けると、柔らかい花の香りが漂った。

　白い壁、整えられた家具。

　けれど、その空間はまるで、誰かの“記憶の中の部屋”を再現したように整いすぎていた。

　リビングの隅、飾り棚の上に写真立てが並んでいる。

　凛が荷物を片づけている間に、俺は無意識にそのひとつを手に取った。

　——ガラスが、割れていた。

　フレームの中には、笑顔の自分と、もうひとりの女性。

　それは凛ではなかった。

　髪は短く、瞳は凛よりも淡く澄んでいた。

　指先が震える。

　名前が喉まで出かかって、消えた。

　「それ……どうしたの？」

　背後から凛の声がした。

　振り向くと、彼女の顔が一瞬だけ固まった。

　「この人……誰？」

　問いかけると、凛は目を伏せ、淡く微笑んだ。

　「職場の同僚よ。あなたが撮ってくれた写真なの。

　　たぶん、落としたときに割れちゃったのね」

　同僚——。

　そう言う声が少しだけ掠れていた。

　俺はそれ以上、何も聞けなかった。

　彼女の手が、そっと写真立てを取り上げる。

　割れたガラスの破片が、光の粒のように床に散った。

　夜。

　寝室の隣で、水の流れる音が聞こえた。

　浴室の扉の隙間から、微かに凛の歌声が漏れてくる。

　それは、あのピアノの旋律と同じ旋律だった。

　——波間に消えるような声。

　——海の風に似た優しさ。

　胸の奥で、誰かの笑顔が浮かぶ。

　“また、この歌を歌ってね”

　そう囁く声が、夢と現実の境をぼやかしていく。

　眠れぬまま、ふと立ち上がり、リビングへ向かう。

　照明をつけず、月明かりだけを頼りに棚の前に立つ。

　さっき凛が片づけたはずの割れた写真立て。

　それが、戻っていた。

　しかも——中の写真が、消えていた。

　空のフレーム。

　その背面に、小さく書かれた文字があった。

　> “Aoi + Yuma, 9.14 海辺の約束”

　指先でなぞった瞬間、脳裏に映像が弾けた。

　波打ち際、夕暮れ、彼女が微笑んでいる。

　その手には、青いブレスレットが光っていた。

　——“必ず、迎えに来てね”

　胸の奥が痛む。息が詰まる。

　記憶の奥で、何かが目を覚まそうとしている。

　浴室の扉が開く音がして、我に返った。

　凛がタオルで髪を拭きながら、こちらを見る。

　「どうしたの？　こんな時間に」

　「……この部屋、俺たちの家なんだよね？」

　彼女は数秒、沈黙した。

　そして、微笑みながら答えた。

　「そうよ。

　　あなたと、私の“はじまりの場所”」

　その言葉の“はじまり”が、

　まるで“終わり”のように聞こえたのは、気のせいだろうか。

　その夜、眠りの底で、再び誰かが呼ぶ。

　——「悠真、逃げて」

　凛の声ではなかった。

　知らないはずの女性の声が、確かに俺の名前を呼んでいた。