17/24

第十七話

　夕食後、ほうじ茶を啜りながら少年は言った。

　一緒に寝たいと。

　きっと、医者から言われて怖くなったのだろう。

　二つ返事で許してしまったのは情けもあった。

　が、少年から話しかけてくれた喜びも、少しばかり含まれている。

　普段使っていない居間に布団を敷く。

　「もう寝ましょうか」

　つややかな髪が揺れる。

　真っ暗な空間に、月光が射す。

　呼吸音が一人分しか聞こえなく、本当に横にいるのかわからなくなる。

　「あなたはっ」

　左からぽつりと、水滴が落ちた。

　「ここに来る前は何をしていたのですか」

　また水音がした。

　気になるのか。

　「人を、殺していました」

　水音が止む。

　「紛争地域の中東で、５年程。傭兵をやっておりました」

　人殺しと、言われるだろうか。

　横で布団のこすれる音が聞こえる。

　「どんな所ですか」

　気を使ってくれたのか。

　「年中乾燥した国で、とても暑い所でしたよ」

　一呼吸置きながら吐き出す。

　「この国にはない草木があちこちになっていて。一つ弦の長い木が生えていて、現地の子供たちはそれでブランコを作って遊んでいたのを、見たことがあります」

　「初めに殺したのは、先生と同じくらいの子でした」

　「私が来た時には戦況が激しくなっていまして、敵の方も兵力に余裕がなかったのでしょう」

　息をするように吐き出した。

　「小さな女の子を撃ちました。首元にコードが巻かれていて。相手はその子を自爆させようとしたのでしょう」

なんで殺したことばかり選んでしまうのだろう。

　「どうして、そこに行ったのですか」

　涼しい風が入る。

　「小さいころから気になっているものがあって」

　小学生の頃に開いた、重厚な辞書を思い出す。

　「なんで戦争の反対は平和なのかなって」

　「あの国はこの国に比べて『平和』って言いますけど、『戦争』だって言わないですから。疑問に思っていろんな大人に聞いたんです。でも誰も答えられなくて」

　「それで自衛隊に入って、傭兵として国を出ました。でも足を撃たれてしまいまして。それで帰ってきました」

　「先生は、わかりますか」

　カサカサと音が鳴る。

　「いつか、わかると思いますよ」

　「ではその時は一番に、先生に報告しますね」