フランソワ1世
この章にはフランス語から日本語への翻訳が多数含まれています。翻訳によって章が読みにくくなっている場合はお知らせください。
またしても失敗。
フランソワは自分が役立たずだと感じずにはいられなかった。机の上の原稿を見下ろし、こう結論した。もちろん、 『絵画の人生：フランソワ・レオン・アントワネットの勝利と悲劇』 の原稿は書き終えていたが、執筆中に、悲劇と失敗が勝利と成功をはるかに上回っていることに気づいた。高校卒業にも失敗し、愛するエリザベートの恋人にもならず、子供を養うことにも失敗し、画家としても失敗し、作家としても失敗し、そして父親としても失敗したのだ。
フランソワーズはもう15歳になっているはずだ。あの子に会ったのは何回目だろう？ 去年は一度くらいだったかな。 フランソワーズはパン屋でのあの日のことを思い出した。ルイおじいちゃんにその日のパンを買いに行かされ、列に並んでいると、二人の姿が目に入った。二人は同じパン屋に入っていった。 運命だ、と 彼は思った。愛娘のエリザベートとフランソワーズが、同じ時間に同じパン屋にいたのだ。彼は喜びにあふれ、娘のところへ駆け寄った。
「フランソワーズ！かわいい子、大きくなったね！」彼は彼女を抱きしめたが、彼女は彼を押しのけた。
「フランソワ、私から離れなさい。あなたは私の父親じゃない」彼女の言葉は深く突き刺さった。感情を込めずに言った言葉だったからこそ、さらに深く突き刺さった。彼女は彼を愛していなかったが、憎んでもいなかった。彼が存在していることなど気にしていなかった。
彼はエリザベスの方を向いた。高校時代に互いに情熱を分かち合っていた頃よりも、エリザベスは女性らしくなり、看護師の制服を着ても、夜勤のせいで目の下にクマができていても、さらに美しくなっていた。
「リジー、 私の心、 君は素晴らしい！」彼は、17歳の時に妊娠させて捨てた女性の方を向いて言った。
「フランソワ、君に構う気分じゃない。特に、君はまだ私に養育費を払っていないしね。」彼女も冷たかった。彼が愛した女性たちは、彼を傷つけるだけだった。
「君はお金しか気にしないのか？」フランソワは眉をひそめながら尋ねたが、口にくわえた火のついた ジタンの タバコが床に落ちそうになったほどだった。
「自分のことしか考えてないの？」彼女は言い放った。「人を捨てたら、いつでも戻ってこられるわけないじゃない！」彼女の返事は、まるで心臓に千本のナイフを突き刺されたようだった。
「ダーリン、お願い、もう一度だけチャンスをくれれば…」彼女は彼を平手打ちした。
「新聞社を辞めた時、最後のチャンスを使ったのよ！」彼女は吐き捨てた。
彼はパン屋をパンなしで、疲れ果てて出て行った。その日、彼は自伝を書こうと決心した。自分の名前と芸術を世に知らしめるための、最後の手段だった。少なくとも、彼が大切にしている芸術を。
エリザベートの父は全国紙の編集長で、フランソワに漫画家の仕事を与え、 「レミ・ル・フー」という漫画を描かせた。 この作品は8年以上連載されていた。フランソワは 、金持ちのクソ野郎たちがクスクス笑って読んだ後、読んだことなどないふりをする、現代金融を風刺した「バンド・デシネ」を嫌っていた。
辞めたってどうするの？本物の芸術じゃないんだから！フランソワーズは、そんな父親がいると学校でからかわれていただろう。
携帯電話が鳴り、発信者番号を見た。エリザベートの父親、アンリからだった。
きっと漫画の提出が遅すぎると文句を言いに電話してきたんだろう。おいおい、低俗な作品だって時間がかかるって、どうして彼は分からないんだ？
フランソワは、義父とは決して言えない男に怒鳴られる気分ではなかった。フランソワは行動を起こす気になった。 いつも持ち歩いているジタン の青い箱からタバコを取り出し、火をつけた。土臭い煙を吐き出すと、金物店で買ったバッグを掴み、原稿を書き終えた後に買った粗いロープをそこから引き抜いた。
それから彼はインターネットで見つけた説明書を使って、それを輪っかに仕立てた。長年自分の家と呼んでいた祖父の屋根裏部屋の垂木にそれを吊り下げ、隅にあった椅子を掴んだ。それをロープの下に置き、輪っかの中に頭を入れて締め上げた。
垂木の上にあった何かが彼の目に留まった。それは彼の絵画の一つ 『貧困の貴婦人』で、ボロボロの服を着た立派な女性が、貧しい玉座の間でゴミのような椅子に座り、裸で衰弱した男性が足台として座っているものだった。
「君の勝ちだ」彼は絵に向かって言った。「さようなら、世界よ、私を愛してくれなかった君よ」フランソワが最後の言葉を言い終えると、椅子から降りた。空中でロープが彼を捕らえた――
しかし、それはほんの一瞬のことだった。フランソワは垂木にロープをきちんと結び付けていなかったのだ。不十分な結び目が緩み、彼は地面に転げ落ちた。転落しながら体を支えようとしたが、つまずいて頭を強打した。
それからすべてが真っ暗になりました。
フランソワは再び目を覚ました。ただ、どこか別の場所で。彼は他の4人の男たちとバンの後部座席に座っていた。全員がスキーマスクを着けていた。
「覚えておけ、入ったらすぐに出て行け。遊んでいる暇はない。荷物を詰めたら、急いで出て行くんだ。分かったか？」フランソワの向かいに座っていた屈強な男が尋ねた。
"はい。"
"はい"
「はい」フランソワは言ったが、その声は彼のものではなかった。
その声は、これまで聞いたことのないほど荒々しく、荒々しく、そして低かった。彼は手首の腕時計を見下ろした。それは彼のものではない腕時計で、時刻は14時21分を指していた。その手首も彼のものではなかった。その手首の皮膚の色が違っていたのだ。車が止まり、フランソワは他の男たちと共に車から飛び降り、通りに出た。フランソワは腰から銃を取り出したが、フランソワは銃を見たことがなかった。その重さに驚いたが、自分の動きを制御できなかった。彼と他の男たちは、ファースト・ナショナルだと彼が見覚えのある銀行に駆け込んだ。そこでフランソワの共犯者の一人が、入り口にいた警備員をピストルで殴りつけ、意識を失わせた。
「全員伏せろ！誰も英雄ぶるな！これは強盗だ！」バンのリーダーが叫んだ。
そしてフランソワは目を覚ました。まだ屋根裏部屋にいた。時計は持っていなかった。肌は再びミルクのように白く、頭だけが血の凝固でベタベタしていた。幻覚のせいで心臓はまだ激しく鼓動し、手は震えていた。フランソワは机まで這って行き、もう一本のタバコを手に取り、安っぽいプラスチックのライターで火をつけ、震える手を落ち着かせるために煙を吹いた。おかげで少しは楽になり、携帯電話を取り出して警察に電話することができた。
電話の向こうの女性が答えてこう言ったときだけ、
「こんにちは。警察の通信ですね。何かご用でしょうか？」
この言葉を聞いて、フランソワは自分が夢の中で誰かがやったことに対する緊急通報をしていたことに気づいた。机の上の時計を見ると、14時5分を指していた。
まだ起こってもいない犯罪を夢で見たんだ。 彼は思った。
「もしもし？誰かいますか？」オペレーターが尋ねた。
「あ、はい、ええと…犯罪を通報したいんです。」フランソワはどもりながら言った。
「わかりました。現在犯罪が起きているのですか？」
「ああ、いや、それは、えーと…まだ起こってないんだ。」フランソワは自分自身への苛立ちから黒髪を掴んだ。
次回は計画を立ててください、プテイン！
「なるほど。この犯罪の性質と重要な詳細を教えていただけますか？」
「ああ、そうだ、あの、私と、つまり！4人の男と運転手が、今日14時21分にファースト・ナショナル銀行を強盗する予定だ。」
「それで、この情報はどうやって手に入れたのですか？」
「あのね、実は…カフェで彼らの話を聞いてしまったんだ！」フランソワは勝ち誇ったように言った。「そう、地元のカフェで悪党たちが卑劣な計画を話し合っているのを耳にしたんだ。」
黙れ、馬鹿野郎！まるでアメリカのスーパーヒーローみたいな口ぶりだ！みんなお前を信じろ！
「わかりました。レポートの名前と番号を教えていただけますか？」
「私の名前と番号は？」
「はい、わかりました。」
「あ、えーと、私の名前は……フィリップです。」
「名字？」 メルデ。 フランソワは屋根裏部屋を見回し、良い名字を探した。彼の目は机と昨晩の夕食に食べた塩入れに留まった。
「デュ…セル。そうです、フィリップ・デュセルです。」彼はディスパッチャーにそう言うと、ディスパッチャーはイライラしたため息をついた。
「あなたの電話番号は？」彼女はイライラしながら小声で尋ねた。
「そうですね、555-1246です。」
「先生、それはフランスの番号ではありません。アメリカの形式です。」
「はい、アメリカのものです。私はアメリカで多くのビジネスをしているので、アメリカの電話を持っています。」そして電話は切れた。
「もしもし？もしもし？」
彼女は彼との電話を切った。
なんて失礼な！市民としての義務を果たそうとしているのに、警察に電話を切られてしまうなんて！ フランソワはパソコンの椅子に深く腰掛け、地面に散らばったロープの絡まりを見つめた。
何もかもまともにできるのか？馬鹿野郎！自殺もまともにできないくせに、夢で起きた犯罪を電話で通報するなんて！私はなんて役立たずなんだ？ フランソワは恥ずかしさで顔を覆い、机の椅子にうずくまって座っていた。その時、祖父が部屋に入ってきた。
「フランソワ？階下で聞こえていたあの音は何だったんだ？君は…」祖父は地面に結ばれたロープを見て、思わず立ち止まった。「モン・デュー…」祖父は信じられないといった様子で呟いた。
「それさえうまくできなかったよ」フランソワは笑いながら言った。
ここが私の絞首台なんだよ、違うか？絞首台ネタのユーモアにこれ以上の場所があるだろうか？
グランペールはフランソワを急いで階下のリビングルームへ連れて行き、フランソワの首にできたロープの火傷に軟膏を塗ってから、ストーブの上でやかんでお湯を沸かした。
「何かがおかしいと感じました。何ヶ月も髪も髭も切っていないし、ただ一人で暗闇の中に座っているだけ。でも、心の中で『落ち着け、彼はアーティストなんだから、きっと違う人になるはず！』って思ったんです。でも、何か言うべきだったって思ったんです」
「おじいちゃん、それはよかった。あなたには何もできなかったと思うよ。」フランソワは老人の神経を落ち着かせようとしていた。
ペースメーカーを入れたばかりなのに、こんな風に彼を動揺させるわけにはいかない。 フランソワは泣きじゃくる祖父と目を合わせないように、テレビのニュースを見つめながらそう思った。
老人はフランソワの隣のソファに座り、袖で目から涙を拭ってからフランソワにお茶を渡した。
「ありがとう、パパ。」彼は両手でカップを受け取りながら言った。
老人はフランソワが物心ついた頃から彼を育ててきた。両親はボート事故で亡くなり、母方の祖父母も60代で亡くなった。父方の祖父母だけが彼を育て、祖母は3年以上前に亡くなった。塩分と脂っこいものが大好きだったため、脳卒中を起こしていたのだ。
「ド・リアン、私はいつでもあなたのそばにいるよ。いつでも。」おじいさんは絶望のフィルターを通して無理やり笑顔を作り、それが顔に表れた。
その日遅く、二人は一緒にニュースを見ていた。祖父が唯一我慢できる番組だった。政治家が物事をめちゃくちゃにする話、結局は的外れになる天気予報、有名人のくだらない話など、フランソワの鬱状態を悪化させるものばかりが流れていく。そして、次の瞬間、
「速報です。マルセイユ警察は、ファースト・ナショナル銀行の外で銀行強盗団を 強盗実行前に 逮捕しました。警察によると、この奇跡的な救出劇は匿名の通報によるものだそうです。続きは14時30分にお伝えします」とテレビのニュースキャスターが言うと、フランソワは席から飛び上がり、お茶をこぼした。
「何？何？大丈夫？どうしたの？」おじいさんは年老いた足でできる限り速くフランソワの後を追って立ち上がった。
「何でもない」フランソワは現実に引き戻されて言った。「全く何もない、ただ…」
「嘘をつかないでくれ、坊や。何も言わなかったから、お前は絞首縄に縛られたまま一人ぼっちになったんだ。教えてくれ」おじいさんは懇願した。フランソワはため息をついた。
「あなたは私が狂っていると思うだけよ。」
「息子よ、それを心配するのは少し遅すぎるだろう？」
「わかった」フランソワはそう言うと、ズボンのポケットから青いジタンの箱を取り出し、タバコに火をつけて、この狂気の話を語るのに必要な勇気を奮い立たせた。
彼は間違いなくこの件で私を閉じ込めるだろう、つまり、絞首縄のせいですでにそうするつもりでなければの話だが。
「匿名で通報しました。いや、本当の匿名ではなかったんです。偽名を通報したんですが、相手が記録するにはあまりにも稚拙だったようで、匿名として記録されたんです。」
「本当ですか？どうして分かったんですか？あなたは関わっていないでしょう？」おじいさんは、まるで十代の子供を叱る親のような心配そうに声を荒げた。
フランソワは紅茶を一口飲んで、時間をかけてコーヒーテーブルに置き、自分の中に真実を語れるほど狂っている部分を見つけるための時間を稼いだ。
私は彼にそれだけの恩義がある。
「いや、関わってない。えっと、夢で見たんだ」フランソワは手振りを巧みに操り、最後の言葉を絞り出した。きっと拘束衣を着せられる言葉だ。おじいさんは困惑して瞬きした。
「君は…夢を見たのか？」と彼は尋ねた。
「ああ。絞首縄が外れて頭を床に打ち付けた時、自分が強盗の一人になっている夢を見たんだ。その時の時間と場所も分かっていた。だから目が覚めて、『後悔するよりは安全第一！』って思ったんだ。だから、警察署を夢日記代わりにしたんだよ」フランソワが言い終えると、おじいさんはよろめきながらソファに戻り、胸を押さえた。
「おじいちゃん！大丈夫ですか？！」フランソワは祖父のそばに行き、救急隊に電話する準備をしたが、老人は手を振って追い払った。
「大丈夫、大丈夫。そんなに大きいものじゃないんだけど。信じられない、すごい！」
「すごい？」フランソワは困惑した。予想していた反応とは全く違っていた。「どういう意味ですごいの？」
「坊や、君の力はすごい！君には何か特別な力があると思っていたけど、これがきっとそれだ！理由もなく夢想する人はいない。君の力は本物だ！君には未来が見えるんだ！」フランソワは信じられない思いで祖父から後ずさりした。
狂気は家族の中で受け継がれるものなので、もしかすると私も彼の側から受け継いだのかもしれない。
「何の力？頭をぶつけて、変な夢を見て、警察に通報したら、偶然、それが現実になったんです。」
「違う、違う、坊や。偶然もある。そして神の計画もある！その違いを知れ。偶然とは、同じ名前の人に出会うことだ。神の計画とは、神があなたを通して御心を実行することだ！だって、君がどれだけの人を救ったかなんて誰にも分からないだろう？あの人たちは勇敢な男たちに見えたし、武器も持っていた。君が行動しなければ、誰も傷つかなかったと思うのか？」フランソワは答えられなかった。
彼は狂っているのか？私は狂っているのか？モン・デュー。
「おじいちゃん、こんなことは初めてだ。どうして神様は今になって私を祝福してくれるの？」
「主はいつも、預言者がどん底に陥った時に現れます。神はあなたが命を捨てようとしているのを見て、あなたを救ったのです！」老人は力説した。
フランソワは頭に手を置いた。
もしかしたらアドレナリンが抜けて、やっとあの衝撃を感じ始めたのかもしれない。それとも、老人は理にかなったことを言っていて、私の心はそれを後悔しているのかもしれない。頭の中で二つの考えがせめぎ合い、この騒ぎを引き起こしているのかもしれない。
「横になりたいんです、おじいちゃん。」
「もちろん、来なさい。私のベッドに連れて行くよ。あなたが預言者だからといって、私があなたを監視し続けることはしないよ」老人は冗談を言いながら、フランソワを立ち上がらせ、二階の大きなベッドに寝かせた。
フランソワは残りの紅茶を飲み干し、頭の鼓動を止めようと目を閉じた。眠りに落ちる直前、フランソワは壮大な合唱が聞こえたような気がした。
天使？私を呼んでいるのだろうか？フランソワは自問した
ああ。別の声が返ってきたが、不思議なことにフランソワは驚かなかった。
しかし、何のために？フランソワはこの新しい声に尋ねた。
わかりますよ。答えが返ってきました。
そしてすべてが真っ暗になり、アーティストは再び夢を見始めた。警察署にいる少年の夢を。
