マルコ1世
この章で言及されている「フットボール」はアメリカンフットボールのことです。
さらに、この章には、テキサス訛りの登場人物の翻訳とスペイン語の単語を使った翻訳が含まれています。これらの翻訳の質が悪く、章が読みにくい場合はお知らせください。
アラームは予定通り鳴った。マルコはアラームが鳴り終わる前に手を叩いた。もう15分も起きていた。マルコは他のライバルたちの2倍の練習をしなければならなかった。つまり、毎日学校が始まる2時間前に起きて、しっかりトレーニングをしなければならなかったのだ。
特に今は、考えるべきチームが 2 つあります。
わずか3ヶ月前、南カリフォルニア大学（USC）のスカウト担当者がアブエラとマルコに朗報を伝えに来た。マルコは奨学金の全額支給とフットボールチームへの所属が決まったのだ。アブエラは神様が祈りを叶えてくれたと泣きじゃくり、わめき散らしたが、マルコはもっと早く祈りが叶わなかったことに苛立ちを覚えていた。2年生と3年生の時、彼はチームの州選手権優勝に貢献し、今年も優勝が確実視されていた。
きっと彼らはマイケルを追いかけて、彼にすべての功績を与えるのに忙しすぎたのでしょう...
アブエラがリクルーターの首を絞めながら、マルコは苦々しい思いを抱いた。マイケルはマルコと同じ年にスタートし、二人とも先発クォーターバックの座を狙っていたが、マイケルに破られた。コーチ陣はマルコにワイドレシーバーをやらせようとしたが、彼は拒否した。
「コーチ、もし僕が攻撃を担当できないなら、守備を担当します。」このシンプルな言葉が、マルコを国内最高のフリーセーフティへと導いたのです。
ベッドから起き上がり、前の晩に用意しておいた運動着に着替えると、すぐにいつものルーティンに取り掛かった。腹筋、腕立て伏せ、エアスクワットをそれぞれ2セットずつ100回。それからガレージに行き、3分間のサンドバッグを12ラウンド叩く。砂の詰まったキャンバス地の筒に、コンビネーションを次から次へと打ち込んだ。マルコが6年間、そしておそらくはそれ以上の人たちが何年も叩き続けたせいで、いくらか柔らかくなっていた。アブエラが質屋で買ったこのサンドバッグは、その名残で、まるで砂袋のようだ。
父親の古い体育館のタイマーから最後のベルが鳴ると、マルコはチェリーレッド色の革製グローブの裏側で顔から滴り落ちる汗を拭い、手からパッドを外して、再利用した水差しを水で満たし、乾いた口に持ち上げた。
ガレージを見回したが、車も工具もなく、マルコのジムの器具だけが置いてあった。むき出しの壁にはポスターが貼られていた。中には、マルコの父親がカードの見出しを飾った時のものや、年代物のフットボールのポスターもあった。中でも、マルコのお気に入りは、アメリカの戦争の英雄であり、誰もが認める史上最高のアスリート、ジョン「ゴールデンイーグル」スミスが、入隊時に政府から支給されたコスチューム、いや、正確にはユニフォームを着てサインしたポスターだった。
マルコの父親は試合会場で彼に出会った。スミスはファンとして来場し、父親は彼にマルコのポスターにサインをさせた。ポスターの中で、スミスは満面の笑みを浮かべ、二列の歯を見せていた。金色の頭巾の下から角張った顎が突き出ており、獲得した7つの金メダルすべてを首にかけていた。ポスターの下部には、星条旗の大きな文字で、次のようなキャプションが書かれていた。
アメリカの英雄になろう ：今すぐ戦争国債を購入しましょう！
ゴールデン・イーグルの両脇には、第一次世界大戦終結から1980年代半ばにかけて流行した、男女が変装して夜間に自警行為に耽るという、あまり知られていない仮面を被った冒険家のポスターが貼られていた。「ケノーシャ・キッド」のポスターには、血まみれの密造酒密売ギャングの似顔絵が描かれ、「犯罪は割に合わない」というキャッチフレーズが掲げられていた。ロサンゼルスの「サマリタン」は、重たいブーツでクラックパイプを踏み潰し、足元には悪名高い「ノーと言え」というスローガンが刻まれていた。
マルコはファンが「マスク」と呼ぶ選手たちを愛し、もし自分がその時代に生まれていたら、自分もマスクになっていたかもしれないと自覚していた。しかし、サッカーの方が危険度はわずかに低く、利益ははるかに大きかった。
そして、神は私が利益を必要としていることをご存知です...
トレーニングを終え、チームの栄養士が用意してくれている朝食を心待ちにしながら、マルコは学校へ歩き始めた。アブエラは白内障のため、もう車で送ってもらうことはできない。頭上を、さまざまな色や大きさの自律型配達ドローンが音もなく飛んでいた。ほとんどのドローンには荷物が積まれており、そのほとんどはオンライン配達サービスの ジニー からの荷物だったが、赤と白の縞模様の、瀕死状態の米国 郵便公社製の青いドローンが運んでいる荷物もあった。赤と青のライトをつけた、黒くて分厚い警察のドローンもあった。鳥や泥棒を回避できるほど賢いAIの登場により、空には常にこうしたドローンが1、2機飛び交うようになった。
スウィートウォーター高校は、 ゴールデンイーグルスの本拠地です。この高校は、史上最高のアスリート、ジョン・「ゴールデンイーグル」・スミスが青春時代に通っていたことにちなんで名付けられました。フットボールチームからの巨額の寄付によって、この高校は大きく発展しました。生徒たちは家族の自動運転車で学校まで送り迎えを受け、花崗岩の階段を上って、金色に塗られた鷲の像が並ぶ、大きく開いた扉へと向かいます。
若い男が玄関脇のテーブルから建物に入ってくると、軍の募集担当者が手を振ったが、マルコは軍隊に興味がなかったため、募集担当者がサイバネティック義手で自分に手を振っていることに気づく前に、彼を無視した。
この廊下を歩くと、マルコはまるで家にいるような気分になった。通り過ぎると皆が手を振って挨拶してくれた。高校時代、先生方以外に誰ともトラブルを起こしたことはなかった。
「リベラさん、ちょっと待ってください」背後から、痛いほど聞き覚えのある声が聞こえた。
もちろん。
「アルバートソンさん、おはようございます！」 マルコは振り返り、ずんぐりとした禿げ頭の男に挨拶しながら、最高の笑顔を浮かべた。
「おはようございます。昨晩の宿題は終わらせられましたか？」化学の先生が尋ねました。
私がそうしたことはご存知でしょう...
「もちろんだよ。1時間くらいで終わらせたよ」マルコは平静を保とうと努めながら言った。
「そう願っていますよ。ルーファス・マッケンジーは今日は休みですから、あなたがそうしてくれなかったら、彼は…あなたを助けること はできないでしょうから。」アルバートソンズはマルコに小さなビーズのような目を細めた。
「わかった、じゃあな。」太った男が何か言う前に、マルコは背を向けて走り去った。
マルコはアルバートソンを避けるのに全力を尽くした。彼はフットボール選手になるには、ずる賢いバカでなければならないと信じ込んでいた。マルコはズルをしたことなど一度もなかった。考えもしなかった。もちろん、チームの他のメンバーはズルをしていたが、それは彼らの勝手だった。マルコは目が痛くなるまで勉強し、太陽はとっくに眠り、月は満ち欠けしていた。
鶏が鳴く頃、マルコは何時間も起きて勉強していて、あの羽根の生えた怠け者がどうやって何かを成し遂げたのか不思議に思うこともあった。しかし、アルバートソンは絶対に信じようとしなかった。マルコは誰よりも一生懸命勉強したが、それでも化学の成績はCにとどまった。一方、フットボールチームのキッカーで、エルマーズ・ビールを1ガロン飲んでも吐かなかったことで有名なトム・ウィルコックスは、アルバートソンの授業でAを取った。マッケンジーが彼の代わりにすべての宿題をこなし、試験や小テストのカンニングペーパーも用意してくれたからだ。
マルコは食堂にたどり着いた。そこは、政府支給の朝食の甘ったるい匂いが、目に見えない油の厚い雲のように空気を覆っていた。マルコは自分のテーブルへと急いだ。そこには友人のジャクソン、トニー、そして他のチームメイト全員が座っていた。
「リベラ、最悪な顔してるよ。」トニーは笑った。
「君にもおはよう、トニー」とマルコは答えた。
「いや、いい加減にしろよ、トニーが何も分かってないってことは分かってるだろ。俺らみんなが思ってることを言ってるだけだよ。お前、疲れてるみたいだし。お前だけが大学に全額奨学金もらって、 もっと頑張れるって、わけが分からないよ。」ジャクソンも同意し、チームは笑った。
「この世に確実なことは何もない。今日の練習で腰を痛めて、二度とプレーできなくなったらどうなる？」とマルコは主張した。
「ちくしょう、なんでそんなに落ち込んでるんだよ。さっき言ってたんだが、マッケンジーに少し肩代わりさせてあげたらどうだ？『あのお兄ちゃんは俺をB以上の成績でずっと支えてくれたんだ。コーチ、彼にタダ働きするなよ』って」ジャクソンはプラスチックのスプーンフォークを振りながら反論した。
「大丈夫だよ、ありがとう。助けは要らない。モリソン・クリークのフィルムはもう見たかい？」 マルコはすぐに話題を変えた。この怠け者たちは、次に対戦するチームのフィルムが2日も前から公開されていることにすら気づいていないだろうと分かっていたからだ。
彼ら全員が交わした恥ずかしい沈黙と懇願するような表情は、十分な答えだった。
その日の残りの時間は、まるでマルコが人生を早送りしたかのように過ぎていった。宿題を提出したアルバートソンの顔を見るために、一瞬だけ通常のスピードに戻ったのだ。そして、ありがたいことに、そして慈悲深く、終業のベルが鳴り、マルコは喜びに胸を膨らませながら練習場へと駆け出した。
テキサスの空から降り注ぐ太陽が、きれいに刈り込まれたフィールドに照りつけていた。マルコはディクソン監督が休憩を命じてくれたことに感謝した。生まれてこのかたスウィートウォーターに暮らしてきたにもかかわらず、この暑さは彼を襲うばかりだった。
「よし、みんな、よく聞け！」ディクソンコーチは、水槽のそばで半円状に集まったマルコの仲間たちに、単調な声で呼びかけた。「モリソン・クリークとの試合まであと4日だ。練習通りのプレーをしたら、惨敗になるぞ！農家の牛みたいに、惨敗したいのか？」
「いいえ、コーチ！」マルコと彼のチームは叫び返した。
「まさにそう思ったよ。ジョンソン、あの調子のタックルはどこだ？しっかり守らないと、背番号15が手から滑り落ちてしまうぞ！ラインマン、全員、しっかり守れ！先週のノーザン・クリスチャン戦ではいいプレーを見せたが、今日は全然ダメだ。しっかり守れ！トンプソン、マイケルがボールをしっかり投げているのに、なんでキャッチできないんだ？」
「コーチ、邪魔するつもりはありませんが、ルイがトンプソンをうまくカバーしていたんです。ルイがそこにいたら、私がどれだけ良いパスを投げても意味がありません。」マイケル・アーンソンが声を上げた。
マルコはいつもそれが嫌だった。たとえコーチたちにあんな風に反論しようとしたとしても、そんな風に反論するなんて絶対にできない。でも、スウィートウォーター高校の優等生であることには、そういう利点がある。
「じゃあトンプソンはカバーを外す方法を学ばなきゃ！動いて、奴らを振り払え！分かったか？」
「はい、コーチ！」トンプソンは答えた。
「よし、みんな、守備をやろう。ベースブルーのスターター陣だ。リベラ、スタートだ！」
「はい、コーチ！」マルコは答え、貴重な冷たい水の入ったスクイーズボトルを給水係に返し、ヘルメットをかぶった。「守備！ベース！ベース！」と命じ、マルコはフィールドに出た。
すると、先発ディフェンスの他のメンバー全員が、それぞれのポジションに整列した。マルコはスクリメージラインから10ヤード後退し、フィールドの攻撃側を注意深く見渡し、これから何が起こるかの兆候を探った。
そして彼はそれを目にした。左にレシーバー1人とタイトエンド、右にレシーバー2人。 モリソン・クリークの得意プレーを実行するのだ。
このプレーの狙いは、右サイドの二人のレシーバーに注意を向けさせ、ランニングバックを左サイドに走らせ、一人のレシーバーとタイトエンドがブロックする場所へ誘導することだった。マルコは映像で何千回もこのプレーを見てきたので、何をすべきか正確に分かっていた。控えクォーターバックのピーターがリズムを取り始めると、マルコはセンターフィールドから左サイドへシフトし始めた。ランニングバックとボールの位置が分かっていたからだ。
「セット、ハット、ハット、ハイク！」ピーターはセンターの後ろから呼びかけました。
マルコは銃弾のように突進した。ボールがあるはずの方向へ一直線に走った。右サイドの選手とレシーバーがコーナーとインサイドのバッカーをブロックし始めたが、そんなことは問題ではなかった。マルコは4人の間をすり抜け、ジェームズが全速力でコーナーを回り込んで自分に追いつくのを見た。マルコはジェームズの目が一瞬大きく見開かれるのを見たが、すぐに少年の手にあるボールへと注意が移った。マルコは全速力で肩をジェームズにぶつけ、ボールは弾け、エリックは喉から「うわっ 」と叫びながら地面に倒れた。 マルコは空中でボールをキャッチし、足を上げて倒れ込むジェームズの体をまたいだ。フィールドを駆け下り、エンドゾーンへと突進するマルコの耳には、ヘルメットの穴から吹き抜ける風の音だけが聞こえた。コーチの笛の音が聞こえ、彼はスポーツの絶頂期から現実の世界へと引き戻された。
「これぞディフェンスだ！」ディクソン監督の声が聞こえた。
その後、蒸し暑い太陽が弱まり、ディクソンコーチが練習終了のホイッスルを吹くと、マルコは疲れ果て、コーチたちに解散を告げられて感謝した。汗でびっしょりになったアンダーシャツとまだ練習着のパンツを履いたまま、着替える暇もなくフィールドを去ろうとした時、背後から誰かが近づいてくる音が聞こえた。歩いているマルコの傍らに、マイケル・アーンソンが駆け寄ってきた。
「リベラ、すごいプレーだったよ！」金髪の少年は映画スターのような笑顔で言った。
マイケルの両親は裕福だったので、歯列矯正にお金をかけることができた。一方、マルコの祖母は彼に食事を与えるのがやっとだったので、マルコの歯は少し曲がったままだった。マイケルや女の子と話している時以外は、マルコはこのことをあまり気にしていなかった。
「ああ、コーチがそうしてくれてよかった。モリソン・クリークの得意なプレーに自分がどう対応できるか試してみたかったんだ。」
「まあ、君は本当に素晴らしい仕事をしたよ。この調子で続ければ、問題なくプレーオフに進出できるよ！」
「ああ、そうだな。俺の行動がどうでもいいってわけか。俺が試合に出なくても、お前はタッチダウンを十分投げて俺たちを勝たせてくれるだろう」マルコは、声に苦々しい感情が出ないように努めながら答えた。
マルコは素晴らしい選手だった。ポップ・ワーナー時代から、彼は野球界最高のフリープレイヤーになるために必死に努力してきた。しかし、マイケルのような選手たちの天賦の才能は持ち合わせていなかった。マルコは毎日練習し、熱心に映像を観て、誰よりもハードにトレーニングに励まなければならなかった。マイケルに次ぐチーム2位の選手になるために。マイケルは既にD-1の6校からオファーを受けており、しかも全てフルライドだった。
「ああ、とにかく、とにかく頑張るだけだよ。それで、今夜は何か予定はある？」
「いや、なぜだ？」マルコは、自分より5インチも年上の少年を見上げながら言った。
マルコは決して小柄ではなく、身長は5フィート11インチ、体重は最近195ポンドに達し、200ポンドになるという目標をほぼ達成していたが、身長64フィート240ポンドのマイケルの周りに立つと、マルコは自分が子供のように感じた。
目標に近づくためには、毎日食べてトレーニングしなくちゃいけないんだ。マイケルは中学校に入学した時、体重が200ポンドもあったんだ！ マルコは心の中で思った。
「そう、今日はあなたの誕生日です。18歳というのはかなり大きな出来事ですよね？」
「ああ、そうだ。それについては考えてなかったよ。おばあちゃんが何か企んでるんだろうな。」彼は嘘をついた。
「ああ、よかった。じゃあ、誕生日おめでとう。また明日ね」マイケルはそう言うと、攻撃側の何人かが車にまたがって待っていた自分の車へと走っていった。
マルコは、きっと会うことになるであろう女の子たちと湖畔で一緒に過ごしたいと思っていたが、それは叶わなかった。練習が終わっても仕事は終わらないのだ。家で2回目のトレーニングとヘビーバッグの練習を少しやらなければならなかった。フットボールの練習でボクシングは終わりだったが、マルコは腕を錆びさせたくないと思っていた。
マルコは家路を急ぎ、いつものバリオの通りをジョギングしながら太陽を見上げた 。 子供の頃、祖母は彼に太陽は神様からの最高の贈り物、もちろん来世への贈り物だと教えてくれた。
「光がなければ、食べ物も暖かさも、自分の仕事を見る術もありません。」アブエラにとって、食べ物と仕事は人生で最も大切なものだった。マルコは幼い頃からアブエラと暮らしてきた。両親を亡くした事故のことは覚えていないが、肋骨の傷跡は、たとえ記憶になくても、彼がそこにいたことを常に思い出させてくれた。
マルコは玄関ポーチへの階段を上り、バックパックから鍵を取り出してドアを開け、中に入った。エアコンを使う余裕がなかったため、家の中は外と同じくらい暑かったが、空気はより濃く、少し湿気が多かった。マルコは自分の部屋に行き、荷物を置いてから、練習用のズボンを脱いでジムショーツに履き替えた。
彼はガレージで両手を包み、バッググローブをはめた。天井からぶら下がっている古びた革のグローブに、フラストレーションをぶちまけ始めた。左と右のコンビネーションを次から次へと繰り出し、1時間近くも打ち続けた。
予定より長くなりましたが、その価値はありました。「一歩でも長く走れば、勝利への道は短くなります。」
これは、マルコが極めて有酸素的な瞑想と人生において唱えていたマントラだった。彼の父が、彼の最も有名な試合の試合後インタビューで語った言葉でもある。マルコはウンベルト「エル・マタドール」リベラ対モンテル 「スウィート・ジャック」ジャクソンのVHS録画を何千回も見ていた。
マルコはリビングルームの古めかしいソファに座り、シャワーの残り湯を髪に拭きながら、テレビで試合をもう一度観ていた。10インチの画面がすごいと思われていた時代に、おばあちゃんが買ったに違いない。マルコは画面に釘付けになり、父親が元ライトヘビー級チャンピオンと戦うのを見ていた。おじいちゃんはマルコと一緒にこの試合を観て、その話を聞かせてくれたものだ。
「そうだよ、 ミジョ、 誰もお前の パパ が勝てると思ってなかったよ。ジャクソンはマッカラムにベルトを奪われた後、復帰戦として彼を起用しようとしていたんだ。ジャクソンが自信を取り戻すための調整だった。でも、俺とお前のパパはジャクソンに勝ち目がないって分かっていたんだ。」
マルコは叔父を懐かしく思い出し、もっと会いたいと願っていたが、長距離トラック運転手のヘススおじさんはなかなか家にいなかった。それでも、マルコは長く休むわけにはいかなかった。第8ラウンドが迫っており、これは父親にとって大事な瞬間だったのだ。
ゴングが鳴り、ジャクソンがパパにグローブが当たらない不満を抱えながらパンチを繰り出した。ジャクソンは左右にパンチを繰り出したが、パパは巧妙で、いとも簡単にパンチをかわし、隙をうかがっていた。ついにジャクソンは、ワイルドな右オーバーハンドを放つというミスを犯し、 エル・マタドールの ボディに強烈な左フックがヒット。 スイート・ジャック はトランプの家のように崩れ落ちた。元チャンピオンは痛みで地面に倒れ、マルコは父親がニュートラルコーナーに歩いていくのを見守った。顔には最高の笑みが浮かんでいた。レフェリーがカウントを数えている間、マルコの父親は観客に目を向け、拍手喝采の中でマルコの母親マリアに叫んでいた。マルコはいつも自分が母親に何を言っているのか分からず、自分で空白を埋めるのが好きだった。
「それは息子のためだ！」とか「うちの息子がこれを見るまで待って！」息子が望むものなら何でもよかったので、毎回違った答えが返ってきました。
後ろのドアが開き、マルコは振り返るとアブエラが入ってくるのが見えた。
「こんにちは、おばあちゃん。お元気ですか？」アブエラが後ろでドアを閉めて鍵をかけると、マルコは尋ねました。
「ビエン、ミジョ、ビエン。何してるの？」しわがれたが優しい老婦人は答えた。
「私もだよ、アブエリータ」とマルコは言った。「晩ご飯は何？」老女が台所でガタガタと歩き回る音が聞こえたので、マルコは尋ねた。
「ああ、まだ分からないわ。何か考えます」と彼女は答えた。
そして、これがマルコを凍りつかせた。
アブエラは英語が話せない。 話したこともない。もちろん理解はできるが、 マルコに英語で一言も話したことがない 。マルコは不安を鎮めようとした。
彼女はそれを理解しているので、当然、1つか2つの言葉を知っているはずです。それほど奇妙なことではありません。
マルコはリビングルームの窓から外を眺め、セダンに乗っていた男ももうそこにいないことに気づいた。
それは問題ではありません、それを検討するなんて私は気が狂っているに違いありません。
彼は首を伸ばして台所にいる祖母の姿を見た。すると、昔見た映画のひどいグリーンバック効果を無理やり思い出した。まるで、そこに実際に立っているものに祖母の姿が重ね合わされているかのようだった。
横になりたい…
マルコは頭の中で鳴り響く警報音を静めることができなかった。かつて心臓だった冷たい石が胃袋に沈み込む感覚。マルコは静かに立ち上がり、テレビからテープを取り出した。狭い廊下を進み、自分の部屋に入り、ドアを閉めて、できるだけ静かに鍵をかけた。
私に何かあったの？ただのアブエラよ！英語が話せたって、どうするの？そんなこと関係ないわ！
マルコはテープを保護ケースに入れてバッグに入れた。先ほど取っておいた白いTシャツを着て、バッグにかぶった。外に出て玄関に向かい、鍵を開けてほぼ完全に開いたところで、背後からアブエラらしき人の声が聞こえた。
「ミジョ？どこへ行くの？」
英語を話すのはやめろ、 とマルコは心の中で思った。腹の中の氷は燃え盛る炎に変わり、全身の毛が逆立ち、本能が叫んでいた。「ここから出て行け。彼女じゃない！」
マルコは冷静さを保とうとしながら言った。
「ああ、学校に財布を忘れたんだ。ディクソンコーチから電話があって、取りに来るように言われた。すぐに戻るよ。」
老婦人の表情は変わらなかった。
「ああ、わかった。すぐに戻ってきて。暗くなってきたから。」それはマルコのおばあちゃんが話せない言語で書かれていた。
マルコはうなずき、日が暮れかけている中へと出て行った。ドアを閉めると、玄関ポーチから学校へと駆け出した。
マルコは肩越しに振り返るというミスを犯し、 祖母を装った 何かが 銃を突きつけて自分を見ているのに気づいた。マルコは最初の弾丸が頭上をかすめようとしたまさにその瞬間、つまずいて地面に 倒れ込んだ。マルコが振り返ると、祖母の仮面が消え、セダンに座っていた黒いスーツを着た男の顔が現れた。マルコは男がポーチから自分のいる場所まであっという間に来たことには気づかなかったが、男が再び撃とうと銃を振り上げたことには気づいた。マルコは、無駄な防御だと思ったが、手を挙げた。
だが、その時、マルコの手から金色の光の球が噴き出し、黒衣の男の胸に激突。男は空高く吹き飛ばされ、マルコから離れた。若者は、人生で見た中で最も素晴らしい光景に、しばらくの間、茫然と立ち尽くしていた。しかしその時、黒衣の男が地面に倒れていた場所から動き始めた。マルコは立ち上がって走り出した。サイレンの音の方向へ走り、角を曲がると、通りからパトカーがやってくるのが見えた。マルコが合図を送ると、パトカーはそれに応じた。警官が車から降りてくると、マルコは怒鳴り始めた。
「警官さん！警官さん！助けてください！あそこに男がいます…」
「あなたはマルコ・リベラですか？」警官は厳しい口調で尋ねた。
警官の冷たく強引な口調に、マルコは立ち止まった。
「はい…なぜですか？」
「息子よ、私たちと一緒に来なさい。おばあちゃんのことだ。」
