25/68

マルコ5世

「ただのトウモロコシだ！何マイルも何マイルもトウモロコシが広がっている！」クレイは叫んだ。

「ああ、中西部へようこそ」とマルコは答えた。

クレイの容態は悪化していた。マルコはダラスの番組を聞いて以来、そんなことはあり得ないと思っていた。クレイは、マルコが少しでも喋ると、もっと運転しろとせがむようになった。あるいは、突然泣きじゃくり、怒りを爆発させるようになった。幸いにも、煙を吐いたり、他の警官を撃ったりするまでには至っていなかった。

「アメリカがこんな姿になるとは思わなかった」とクレイは、新たな敗北の口調で答えたが、それは彼にはあまり似合わず、マルコを不安にさせた。

しかし、年上の少年は、出会って以来ずっとクレイに対する忍耐が薄れつつあると感じていたので、皮肉っぽく見下した新しい口調で応答した。

「本当？あの歌の「琥珀色の穀物の波」の部分で気づかなかったの？」

「トウモロコシは穀物じゃないよ。」

"はい、そうです。"

「いや、違う」クレイは鼻で笑った。「じゃあ、どうしてわかるんだ？」

「学校に行くからだよ」

「私が学校に行ってないってどうして知ってるの？」

「あなたの話し方。」

「私の話し方？あなたの豆のようなアクセントのせいで、あなたが言うことはすべてマリアッチ音楽のように聞こえるのよ！」

マルコは急ブレーキを踏んだ。テキサスからずっとこうだった。

「黙れ！口を閉じろ、この愚かで無知で人種差別主義者のゴミ！そんなくだらないことを言い続けたいなら、バージニアまで歩いて行け！」マルコは助手席の子供に向かって怒鳴った。

頭上を飛ぶハヤブサの鳴き声とトウモロコシの擦れる音以外、すべてが静まり返っていた。するとクレイの目に涙が浮かんだ。小さな透明な蕾は、やがて土砂降りの雨へと変わり、マルコが何か言う前に、クレイはシートベルトを外し、トウモロコシ畑へと突進した。

くそっ…

マルコは呆然として座っていた。運転席で体を起こし、出発しようとした。

彼は必要ない。ただの厄介者だ。

マルコはブレーキから足を離すと、車はゆっくりと前進した。そして再び急ブレーキをかけ、クラクションを鳴らしながら、クラクションの上に倒れ込み、叫び声を上げた。

バカな子供だ。

マルコはイグニッションからキーを抜き、踏みつぶされて折れ曲がったトウモロコシの茎の跡を辿りながら、彼を追ってトウモロコシ畑へと駆け込んだ。クレイが警官を相手に何をするかを見てきたマルコは、自分とクレイトンの意見の相違が喧嘩に発展するだろうと予想していた。少なくとも、激しい口論になるだろう。しかし、クレイが尻尾を巻いて逃げ出したことで、マルコは、クレイトンがいかに下劣な人間であろうとも、まだ子供であることを改めて思い知らされた。

まったく、馬鹿で、バカで、何の役にも立たない、この野郎—

マルコはつまずき、顔から地面に倒れ込む前になんとか踏ん張った。彼は立ち上がり、走り続けた。畑の湿気に体力を奪われていた。それでも彼は走り続け、両手を前に突き出し、肌に擦れる乾いた茎を払い除けながら、哀れな迷子の少年を追いかけた。

見つけたら、痩せこけた首を絞めて――

マルコはまたもつまずいた。今度は、踏みとどまることができなかった。顔から地面に倒れ込み、全身に激痛が走り、口と鼻に泥が入り込んだ。くしゃみをし、咳をし、悪態をつきながら立ち上がり、猛烈な追跡を続けた。

ついに、風景を支配していたトウモロコシ畑の壁が崩れ、マルコは赤と白の納屋を備えた、古いが手入れの行き届いた農家にたどり着いた。

素敵な農場ですが、粘土はいません。

マルコは、少年がどこへ行ったのかを探しながら、まるで自分のせいだと思いながら突き進んだ。クレイを置いてトウモロコシ畑で倒れようかと考えたせいで、時間を無駄にし、唯一の旅仲間の足跡を失ってしまったのだ。農家まで歩いて行き、風雨にさらされたドアをノックした。ドアは新しく塗装されていたが、古さを隠すためだったのだろう。ドアを開けたのは、小柄で青白い、白髪の女だった。まるでアブエラの白人版のようだった。

「こんにちは、何かお探しですか？」老婦人は、太陽の光に輝く優しい目で尋ねました。

マルコは言葉を失った。

彼女にそっくりだ……夢を見ているのだろうか？

「うーん……」マルコはなんとか言った。

「私は英語を話せますか？」彼女は申し出た。

「えーっと…そうです！あー、はい。」

「大丈夫か、坊や？」

「はい、大丈夫です、ただ…ええと…友達が走ってきて、彼を探していたので…」マルコは言葉を詰まらせた。自分自身も確信が持てなかったため、なぜクレイを追いかけているのかをどう説明すればいいのかわからなかったのだ。

「もし彼がこっちへ来たなら、道に戻るか、こっちへ来るかのどちらかだ。いずれにせよ、いずれはここに辿り着くだろう。さあ、中に入って座って、顔の泥を少し拭き取ろうか。」

「…はい…お願いします！」マルコはすぐに礼儀を思い出しながら、挨拶を付け加えた。

老婦人が彼に手を振って入るように促すと、彼は敷居を越えて、今まで見たことのない家に入った。

そしてそこは、まさに我が家だった。マルコが見渡す限り、ここはただ人が住んでいる場所ではなく、人々が繁栄する場所であることを示す証拠があった。何枚も飾られた写真、あらゆる壁に飾られた手作りの刺繍、そして漂う匂い。淹れたてのコーヒーと、オーブンで焼く甘いもの。マルコはこの女性を知らなかった。この州に来たこともなかった。それでも、彼は心底穏やかな気持ちに満たされた。

「さあ、息子よ、くつろいで。トムがもうすぐ来るから、きっとあなたの友達、いや、あなたの大切な友達を見つけるのを手伝ってくれるわ。コーヒーは好き？今にもオーブンからマカロンが出てくるわ。熱いコーヒーとよく合うのよ」と女性は言った。

「ええ、お願いします。それは嬉しいです」とマルコは言い、女性が座るように合図した花柄のソファに腰を下ろした。「ところで、マルコ、マルコ・リベラです」彼はすぐに立ち上がった。自分の動作や自己紹介のぎこちなさに気づかなかったが、女性はただ微笑んで、差し出された彼の手を、しわくちゃで柔らかな両手で握りしめた。

「私はジェニー、ジェニー・ミュラーよ。」そう言うと彼女は手を離し、角を曲がってキッチンへ行ってしまい、マルコはふかふかのソファーに座り直し、傷んだ板張りの床をじっと見つめたままにされた。

一体何をしてるんだ？あのクソガキが怪我をする前に見つけなきゃ。おばあちゃんとコーヒーでも飲んでるわけにはいかない！

それでも彼は席に座ったままだった。ここはあまりにも故郷のようで、立ち去りたくなかった。あの黒衣の男に祖母を殺され、実家から追い出されて以来、マルコはこのバリオで感じていた安心感と帰属意識を切望していた。ここに逃げる必要なんてない。

誰も私を見つけてくれない。オクラホマのトウモロコシ畑の真ん中で、スウィートウォーターからの逃亡者を探す人なんているの？農場を手伝えばいい。ダラスの隠れ家を探しにウェストバージニアまで行かなくて済む。ここに住めばいい。ここを全部私の家と呼べる。待って！何を言ってるの？ここにいたら、このおばあちゃんを危険にさらしてしまうだけ。あいつは私を3回も見つけた。最初は家で、次は警察署で、しかも走行中の車の中で見つかった！一体どうするんだ？

ミュラー夫人は湯気の立つコーヒーの入ったマグカップと黄金色に焼けたマカロンの皿を持って戻ってきた。

「コーヒーは少し熱いので、気をつけてください。」と彼女は警告した。

「ありがとうございます、奥様」マルコはそう言ってマカロンを取り、むさぼり食った。マルコは脂っこい食堂の食べ物ではなく、何か美味しいものを食べたいと思っていた。

黄金色のフレークが口の中で砕け散り、パチパチと音を立てた。それを口に含み、コーヒーを一口飲んだ。ミュラー夫人が親切にもクリームと砂糖を加えてくれた。ここ数日で初めて、マルコはリラックスできた。深呼吸をして、ソファに深く腰を下ろした。

もしかしたら…もしかしたらすべてうまくいくかもしれない？私はできる、生きていける。

マルコはアイドリングしている天井の扇風機を見上げていた。彼はクレイトンがどこにいるかや次の休憩所がいつなのかなど考えていなかった。彼は眠ること、最近普通になった助手席ではなくベッドで眠ることだけを考えていた。

一晩ぐっすり眠れば、朝には彼を見つけられるだろう。

マルコのまぶたが下がり始め、舞台の幕が開くように周囲の世界へと降りていった。その時、ドアがきしむ音を立てて開き、背が高く痩せて皺だらけの男が入ってきた。日に焼けた顔に古びた麦わら帽子をかぶった男が、マルコの隣に立っていた。

「クレイ？」マルコは、大きすぎるカウボーイハットに気づきながら尋ねた。

彼の目は赤く腫れていて、ずっと泣いていたに違いありません。

「ほら？彼がここに来る道を見つけるって言ったでしょ。なのに、もう二度と見つからないってずっと言い続けてたじゃないか、そうだろ、坊や？」背の高い男は言った。

クレイの頭の帽子が上下に揺れた。

彼は私に見られたくないんです...

「やあ、坊や。トーマス・ミュラーだ。ここが俺の家、あそこが農場だ」トムは一つ一つの土地を順番に指さしながら言った。マルコは立ち上がり、農夫と握手した。

「マルコ、サー、マルコ・リベラです。」彼は言った。

「まあ、マルコ、お会いできて光栄です。ミュラー夫人とはもうお知り合いだったのでしょうね？」

「ああ、もちろん。彼女が入れてくれて、えーっと…」マルコはマカロンとコーヒーに向かって漠然と手を振った。

「そうであることを心から願っています。そうでなければ警察を呼ばなければなりません。」

マルコとクレイは互いに顔を見合わせ、同じ恐怖を感じながら目を合わせた。

「心配しないで、ただ冗談を言っているだけよ。あんなことはしないわ。新聞に何と書かれようと、気にしないわ。」

「書類？」マルコとクレイが尋ねます。

「もちろん。新聞は毎日読んでるよ」ミュラー氏は部屋を横切り、ダークブラウンの革張りの椅子に腰掛け、丸めた新聞を取り出して広げ、一面を見せた。「高校フットボールのスター選手が祖母を殺害、故ロデオスターの子供を誘拐」。タイトルとしては少々長ったらしいが、これが新聞の醍醐味だ。

なんてこった！

マルコは故郷への希望が再び消え去るのを感じた。

「じゃあ、なんで入れたんだ？」とクレイが尋ねた。「俺たちを突き出すつもりか？脅迫か？」マルコは振り返ると、クレイがブーツに手を伸ばしているのが見えた。マルコはクレイがブーツの中にバックナイフを隠していることを分かっていたが、老人が次に言った言葉に二人は立ち止まった。

"今。"

「どういう意味だ？」マルコは吐き捨てるように言った。

「いや、誰にも電話してないよ。君の友達のクレイがここにいるってすぐに分かったんだ。一体全体、俺の畑に何しに来たんだって聞いたら、養子の弟と家を出たって言ってた。それで心の中で『トム、誰が誘拐犯を弟と呼ぶんだ？』って思ったんだ。君が連れて行ったはずがないって分かってた。それに、愛しいジェニーも新聞を読んで、君は立派な若者に見えるから、そんなことをするはずがないって言ってたよ。」

柔らかな足音が近づいてきた。老いた足を引きずる音。マルコはそれをうまく和らげたが、それは彼の心を再び打ち砕いた。

「言ったでしょ、トミー。いい子たちよ」ジェニーはコーヒーをもう2杯手に取りながら言った。1杯をクレイに差し出すと、彼は首を横に振った。ジェニーは1杯をトムに渡し、残りは自分の分にした。

「あとは確証を得るだけだ。息子よ、お前は母を殺してこの若者を誘拐したのか？」とミュラー氏は尋ねた。

「いいえ。」マルコはそれについて考える必要はなかった。

「それだけだ。鍵をくれれば、君のあの高級車を取りに行く。こんな車がこんな道に停まっていたら、完全にバレバレだ。」トムは鍵を受け取るために手を差し出し、マルコはそれに応じた。年配の男は約束を守り、マルコとクレイは気まずい、憎しみに満ちた沈黙の中で、ミュラー夫人が『ザ・プライス・イズ・ライト』を観ている間、座っていた。

その後、ミュラー氏がダラスのSUVで戻り、2人が年配のホストと一緒に、この上なく濃厚でおいしい自家製シェパーズパイを食事した後、ミュラー氏は少年たちをゲストベッドルームへ案内した。

「少し埃っぽいし、最近はお客さんもあまり来ないけど、これで十分だよ」とトムは言った。

「ありがとうございます」とマルコは言い、クレイは部屋にある二つのツインベッドのうちの一つに腰を下ろした。

「何もないよ、少なくとも私たちには何もできなかった。君たちは本当に大変だったよ。」

「半分も知らないだろ」マルコはくすくす笑った。

「本当？ちょっと一緒に来てくれないか。少なくとも半分は貰いたいんだ。」

「いいえ、どこへ行くのですか？」とマルコが尋ねると、老農夫はマルコについて来るように手招きし、二人は家の暖かさから寒い夜へと出て行った。

風は今、前よりも強く吹き、トウモロコシは満月の光に踊っていた。茎の間から漏れる淡く乳白色の光の筋が、地面にトウモロコシの形をした、実体のない光のフィールドを作り出していた。

広く刈り込まれた芝生を横切り、典型的な納屋へと向かった。納屋の中でトムがスイッチを入れると、頭上の電球が点灯した。新たに得られた光の中に、干し草の俵と、マルコより少なくとも10年は古いであろうベビーブルーのトラックが浮かび上がった。

「妻は君たちのことは全く気にしていないが、少し気弱なところがある。それに、君たちの話は気の弱い人には向かないような気がする。ここは僕とトウモロコシしか君の話を聞いてくれないんだから」農夫はそう言うと、マルコは頷いて同意し、すべてを話した。

家に帰って「アブエラ」が英語を話していた時から、黒服の男との銃撃戦、そしてクレイトンがトウモロコシ畑に駆け出すまで、ずっと。その間ずっと、トムは何も言わず、頷きさえしなかった。農夫はじっと立ち尽くし、まるでトウモロコシの茎がそうするように、耳を傾けていた。マルコが話を終えると、老人は深呼吸をして、ため息をついた。

「まあ、君は嘘つきか、それとも神様はただ強くて速い人間だけを作ったわけではないのか。実演してみないか？」

「ああ、問題ない」マルコは老人から二歩離れて、半開きの納屋の扉の前に立った。

彼は右手のひらを差し出し、その感覚を見つけた。内なる力の温かくうずくような感覚だ。彼は手のひらの前の一点に集中し、そこにエネルギーを集め始めた。手のひらから1インチ離れたところに明るい金色の光の球が形成されるまでエネルギーを溜め込んだ。彼は球の引力を感じ、その中の潜在エネルギーが彼の手の開いた握りから引き離されるのを感じた。マルコは地平線、茎の先端が空と出会うところを見つめ、きらめく球を握っていた手を放すと、輝く塊は瞬きよりも速く飛び去り、黒い空間の中へと消えていった。マルコは振り返って農夫を見ると、彼の目が大きく見開かれ、唇がすぼまっているのが見えた。マルコは彼と一緒に沈黙を保ち、老人がそれを破ってくれることを願った。

「そうだな、そうだな…」男はついに口を滑らせた。その声は声帯の振動からではなく、息、驚きのため息として発せられた。

「だから彼らは私たちを見つけようとしているんだ。メン・クレイ。」

「クレイトンもそれができるの？」

「いや、違う。彼のは違うんだ。大きな赤い雲が彼から出て、すごく速くて強くなるんだと思う。実際のところ、よく分からないんだ。一度しか見たことがないんだけど、彼はその話をするのが好きじゃない。正直、僕も選択肢があったら話したくないな。」マルコは説明した。老人は振り返り、困惑した様子で彼を見た。

"どういう意味ですか？"

「うーん…ただ普通になりたいだけなんだ。みんなみたいになりたい…かな？」そう言いながら、マルコは自問自答した。

老人はため息をつき、腰に手を当てた。

「一体なぜそんな馬鹿げたことをしたいんだ？」老人は厳しい口調だったが、失礼な態度ではなかった。

マルコはしばらく自分の質問について考えなければならなかったが、言葉が見つからなかった。

「どういう意味だ？」とマルコが尋ねると、老人は再びため息をつき、マルコに続いて来るように手招きした。マルコが従うと、老人は鍵を取り出し、アンティークな青いトラックのドアを開けた。運転席に座り、マルコのために助手席のドアを開けた。

マルコは座り、後ろのドアを閉めた。

新品の匂いがする。オイルをたっぷり塗った革と高級な洗剤の匂いだ。一度も移動されたようには見えないが、まるで誰かが毎日使っているかのように清潔だ。

「このトラック、見てみろよ。俺の息子ダレルのトラックだ。奴はこのトラックが大好きで、週に2回ワックスがけと掃除をして、真珠のようにピカピカに輝いていた。友達とどこへ行くにもこのトラックで出かけ、デートの夜には愛娘のアナベルを迎えにいった。それで、海兵隊に入隊した時、俺にこう言ったんだ。『パパ、俺がいない間、俺の愛車を綺麗にしてくれ。俺が帰ってきた時にいつものようにピカピカに輝いていてほしいんだ』って。俺は『わかった』って答えて、奴らのために毎日このトラックの手入れをした。週に2回ワックスがけと掃除をし、バッテリーを長持ちさせるために農場の周りを走らせたこともある。」ミュラー氏は車を止め、ハンドルを握りしめ、首を横に振った。

マルコは息を殺して老人が次に何を言うのか待った。

「その後、湾岸戦争が始まり、息子は派遣されました。部隊と共にクウェートに派遣され、銃撃戦に巻き込まれました。ダレルは昔から足が速く、100メートル走では全米代表選手でした。ある時、部隊が橋を渡るためにスイッチを入れる必要があったのですが、狙撃兵に追い詰められてしまったのです。」ミュラー氏の顔は、マルコにとって狙撃兵など取るに足らない存在であることを物語る、得意げな笑みに覆われていた。息子は、橋の分岐点まで行けるって言ったんだ。そして、実際に行けた。風のようにジグザグに走り、煙幕を張ってやっと渡れた。息子はあんなに走れた唯一の人間だった。イラクの爆撃機が来て橋が上がる前に、あの子たちを橋から引きずり出すには、息子が自分らしくいなければならなかった。家に帰ってその話をすると、母親に平手打ちされた。『どうしてあんな馬鹿なことができるの？』って。でも息子は瞬きもせずに『僕しかできなかったから』って答えた。だから、分かるだろ？自分らしくない人間なら、できることをしなければ、自分だけが正しいことをして命を救える瞬間を逃してしまうかもしれないんだ。」

うわぁ…

「待って、ダレルに何が起こったんだ？」マルコが尋ねると、老人は顔をしかめた。

「砂漠の嵐作戦の頃、政府は劣化ウラン弾を配布した。放射能はそれほど高くなかったが、危険なほどだった。ダレルは湾岸戦争症候群を患って帰還した少年の一人だった。彼だけ癌になった。帰還から2年後に亡くなった。でも、ジャックという孫が生まれたんだ。とても可愛い男の子だったよ」ミュラー氏は笑った。「君たち息子たちは、ダレルと妹のクララが一緒に寝ていた部屋で寝ているんだよ」

「ありがとう。息子さんのご尽力に対してね。」

「問題ないよ、息子よ。だが、とにかく外に出て自分の仕事をすることを忘れないように。」