クレイトン1世
この章にはテキサス訛りの強い翻訳が含まれています。翻訳が判読できない場合はお知らせください。
しばらくの間、彼の最も壮大な夢が叶った。そしてそれは、彼がこれまで読んだどの物語よりも素晴らしかった。 『トゥルー・グリット』『ブラッド・メリディアン』『トム・ソーヤー』 『 ローンサム・ダブ』。どれも、その時の彼の人生に渦巻くアクションと陰謀には比べものにならない。
彼は、謎めいた仲間としわくちゃの相談役を引き連れ、邪悪な力から逃亡中だった。もう、クレイトン・バーンズはトレーラーパークの屈辱も、貧困の影も、母の恥辱も味わうことはないだろう…だが、そんなことは気にしない。かつて王座に就いた時、今や英雄の冠をかぶる時だった。彼の心は、これから起こるであろう壮大な展開や試練への期待と、陰謀を巡らせていた。しかし、それは現れたのと同じくらい早く、また同じように早く消え去ってしまったようだった。
「危ないよ！」マルコは助手席から叫んだ。
クソ野郎！
クレイトンは間一髪でハンドルを切った。計画通り、彼は車線をはみ出し、迫り来る大型トレーラーに衝突しそうになった。午前4時の薄暗さに慣れていたクレイトンの目は、強いライトに目を細められていた。もちろん大型トレーラーは見えていたし、近づいてくるのも分かっていた。衝突する前に、自分の車線に戻るつもりだった。
それで、このクソ野郎はなぜ叫んだんだ？
マルコ・リベラは、旅の同行者としては第一候補ではなかっただろう。ひょろ長いメキシコ人の彼は、あまりにも神経質で、クレイが自分たちの命を守るためにやっていることを、身をよじり、嘲笑していた。皿を盗んですり替えたり、レストランでスリを働いたり、ガソリンスタンドで盗んだ部品で自作した装置でガソリンを盗んだり。
マルコは潔癖症だっただけでなく、実力も二流だった。スウィートウォーターの誰もが、彼がマイケル・アーンソンに先発QBの座を賭けて挑戦し、負けると激怒してバックアップの座を断ったという逸話をよく知っていた。
マイケルが最強だって知らないの？ テキサス州スウィートウォーターのインターチャットルームでニュースを読みながら、クレイはくすくす笑いながらそう思った。
「ピザ顔のジム・プランケットがレイダースに移籍して以来、メキシカンがクォーターバックを務めたことはない。フットボールのフィールドにはホップやビールを飲むためのフェンスもないのに、彼らがプレーできたこと自体が奇跡だ。もし私がディクソン監督だったら、彼をチームから追い出していただろう！控えのポジションも、先発セーフティのポジションも与えなかっただろう！」クレイは、スウィートウォーターの掲示板で2週間のトップニュースとなるであろうコメントを投稿した。
臆病なモデレーターたちはこのコメントに対して彼に1か月間の禁止処分を下した。
「車を運転するなら、道路に注意を払わないといけないよ」とマルコは、現在進行形で愚痴をこぼした。
「そうだったよ！すぐに道を譲るつもりだったんだけど、今はそんな気分じゃないんだ。それに、俺が運転するなら、ギャーギャー騒いだらダメだよ。気が散るんだ。俺に運転させてるのは疲れてるからって言ってただろ？昼寝でもし て 黙ってろよ…」クレイはため息をついた。
「おい、お前はどこでそんな話をするんだ？俺はただパンケーキにされるのを止めようとするだけさ。」
そしてクレイは、予想通り、メキシコ人の顔に嫌悪の表情が刻まれているのを見た 。メキシコ人であるという単純な事実を若い男の子が敢えて 指摘する たびに、クレイはいつでもその表情を向けていた。
人々が愚かな行動に出るといつもそう感じていたが、クレイは腹の中で怒りの油が煮えたぎるのを感じた。その怒りこそが、彼を人生を通して支え、いじめっ子になりそうな者、生意気な教師、そして彼が当然持つべきものを奪おうとする者たちの顔面を殴りつける力となってきた。
「疲れてるって言っただろ？！ さっさとやれって言ってるだけだろ！」クレイが叫び返した。
マルコはそこで屈服し、少年から顔を背け、助手席のヘッドレストにできるだけ楽に頭を置いた。
きっと何かのジョークだろう。やっと広い道を走れるようになったのに、話せるのは堅苦しいビーナーだけだ。叔父さんがここにいてくれたらなあ…
ウィチタフォールズの病院の外に意識不明のダラス・プレストンの遺体が放置されてから丸一日が経っていた。彼らは彼から携帯電話、財布、鍵など、あらゆるものを奪っていた。二人の少年は、マルコの鍛え抜かれた運動能力とクレイの並外れた力を持っていたにもかかわらず、ラインバッカー並みの体格のプレストンを車から運び出すのに苦労し、救急外来の赤信号までずっと運んでいた。
看護師が彼らに気付いていたが、少年たちは持参した予備のシャツで顔を覆っていたので、夜勤看護師が意識不明のダラスのところに到着したちょうどその時、二人とも車に戻って立ち去った。
クレイトンは、彼の叔父、彼にとって最も偉大な師であり、世界の秘密を知る男であり、彼の父親と友人であった男を見捨てたくはなかったが、マルコが言ったように、
「起きなくても、 遅かれ早かれトイレに行くだろ うし、私は拭いてあげられない。」
それに、ダラスは自力で食べたり飲んだりできる状態ではなかったため、病院に行くしか選択肢がなかった。こうして、夢の冒険として始まったものは、クレイトン・バーンズにとってまたしても退屈と悲惨の日々へと変わった。
退屈な二車線の田舎道に我慢できなくなり、クレイはブーツでアクセルを踏み込み、スピードメーターの針を上げていった。そして、針が120をマークした時、ようやくアクセルを緩めた。しばらくエスカレードを惰性で走らせ、針がゆっくりとゆっくりと下がるのを眺め、そして針が60をマークした時、再びアクセルを踏み込んだ。
車のクラクション。
クレイは顔を上げる前にハンドルを右に戻した。すると、ピックアップトラックの最後尾がエスカレードのすぐそばを通り過ぎるのが見えた。彼はまた左車線に流れ込んでいたのだ。幸いにも、マルコは夜通しの運転で疲れ果ててぐっすり眠っていたので、クレイを冷笑したり笑ったりすることはできなかった。
父さんは僕より運転が上手いふりをして、助手席に戻ろうとさえした。僕は運転の仕方を知ってるよ。父さんは5歳で僕を運転させてくれたんだ。膝の上に座ってハンドルを回すんだ。
クレイの後ろで赤と青のライトが点滅した。
「クソ野郎、豚野郎！」クレイは激怒した。
「え、何!?」マクロはハッと目を覚ました。
年上の少年は素早く目をこすり、バックミラーを見た。「一体何をしたんだ？」マルコは信じられないといった様子でため息をついた。
「そんなことは気にしないで！ さあ、ぼーっとするのはやめて、私に任せなさい！」クレイは寂しい田舎道の未舗装の路肩に車を停めながら命令した。
「一体何のために車を停めたんだ？」マルコは問い詰めた。
「ちくしょう、お前はまるで女みたいな口ぶりだ！お前の女たらしは何も悪いことしてないだろ？黙って俺に やらせとけ！」クレイは車をパーキングに入れながら、嗄れた声で叫んだ。
少年は運転席側の窓を開け、ラジオを消してカントリーミュージックを消した。空、頭上の鳥やまばらなドローンの鳴き声に目を凝らしながら、左手をシートの後ろに伸ばし、ベッツィーの短くなったばかりのハンドルのざらざらした木を探した。バックミラーを確認すると、豚が車に向かってのんびりと歩いてくるのが見えた。
「なんで引っ張ったんだ…一体何なんだ！？」警官はクレイトンの顔を見てミラーサングラスを外し、衝撃と混乱に満ちた表情を露わにした。目は大きく見開かれ、口はOの字に開いていた。「お前、いくつだ！？」豚は吠えた。
「私は12歳です」とクレイは話し始めた。
「12だって？！」豚は吐き捨てた。「今すぐ車から降りろ！」豚は要求した。「お前は！」警官はマルコの方を向いて叫んだ。「奴を狂ったように飛ばしてやったな。俺のレーダーは奴が時速100マイル以上で走っているのを捉えていた！」
しかし、クレイはマルコの方向を見てメキシコ人の反応を見る気にもなれなかった。命令に従うのに忙しすぎたのだ。ゆっくりと、そして安全に、クレイは運転席側のドアを開けて降りた。豚が後退し、ドアの外側が視界を遮るため、重い左手をドアの内側に置いたままに気を付けた。そして、クレイはベッツィーをドアの向こうに追いやり、引き金を引いた。
バン！
大砲のような爆発音がクレイの耳鳴りをさせ、マルコの叫び声をほぼ完全にかき消した。
「やめてぇ～！」
クレイは常に銃身に銃弾を装填しており、安全装置は決してかけていなかった。銃弾は豚の胸から3フィート（約90センチ）ほどしか離れてはいなかったはずで、豚は後ろに吹き飛ばされ、後頭部が舗装に叩きつけられた。アスファルトに激しく叩きつけられた瞬間、肺から息が吹き飛んだ。
「うわぁー！」
「正気か！？ 警官を殺した のか！」
「彼は死んでないよ。」クレイは目を回し、車から飛び降りた。
「『死んでない』ってどういう意味だ？」マルコは車から降り、両手を頭に当てながら、警官からクレイ、そしてまた警官へと視線を移していた。「無防備な男を至近距離から撃ったのか！」
「あいつ、銃も持ってるだろ！？」クレイトンは怒鳴った。「今更『無防備』って言うなよ？」そして、できる限りの悪意と皮肉を込めて言った。「それに、俺は岩塩弾であいつを撃ち殺したんだ。どんなに近づこうとも、奴らは誰も殺せない」クレイトンはメキシコ人の返事を待つこともしなかった。
クレイは代わりに、倒れている警官のところへ行き、職務の象徴である銃とバッジ、そしてふっくらとした腰に巻かれた勤務ベルトを剥ぎ取り始めた。クレイは戦利品を車に放り込み、サイフォン装置を取り出し、パトカーへと向かった。
クレイは車のエンジンを切り、イグニッションからキーを抜き、運転手と後部座席を隔てるケージの前部にぶら下がっていたM-16アサルトライフルを掴んだ。少年はライフルストラップを肩にかけ、予備のマガジンと弾薬を見つけ、ポケットにしまった。
「おい、これは グランド・セフト・オートじゃないぞ！」車の外から見ていたメキシコ人はそう言い始めた。
「誰が言ったんだ？」クレイは怒りに駆られて石のように固まってしまった。
「法律で定められている！」クレイが車から降りてパトカーから燃料を吸い上げ始めたとき、マルコは反対した。
「法律が我々のことを気にしていると思っているのか？」クレイトンは、給油中のガソリンタンクから顔を上げて口からガスを吐き出しながら尋ねた。
「何だって？」メキシコ人は呆然とした。
「警察署の連中が、お前がおばあちゃんを殺したと思って路上でお前を捕まえたんだ。すると、黒いスーツを着てバッジをつけた男がやって来て、FBIだと言って連行したいと言ったんだ」とクレイは説明し、結論を強調した。「警察署の連中が一つでも質問したと思うか？ 警察がお前のことなんか気にしてないと思うか？ 奴らは立ち止まって、『一体全体、FBIは、誰も殺していないこの小僧に何を狙ってるんだ？』と自問したと思うか？」クレイは嘲るような信じられない表情でメキシコ人を見つめた。
「…それが何と関係があるんですか？」メキシコ人はゆっくりと答えた。
クレイは首を振り、ガスサイフォンの方に戻った。
「法律はお前のことなんか気にしてない。法律は俺のことも気にしてない。だから俺は『法律なんかクソくらえ』って言うんだ。」
サイフォンが止まりました。
クレイはホースを引き抜き、ガソリン缶に蓋をした。ポケットから、最初に立ち寄ったガソリンスタンドで盗んだスイスアーミーナイフを取り出し、そこに入っていた一番大きなナイフを引き抜いた。そして、パトカーのタイヤ4つ全てを切り裂いた。
クレイはベッツィから岩塩弾を2発取り出し、12ゲージの散弾を1発装填してパトカー内の無線機を撃った。
それから少年は、名札で「サリバン」と名付けられた伏せている警官のところへ行き、体から無線機を外してカウボーイブーツのかかとでそれを叩き壊し、無法者の祖先が感じていたに違いない誇りを想像して大きな満足感を覚えた。
「もう終わったのか？」メキシコ人は不満そうに言った。
「ちょうどいい」とクレイは言い、ブーツの先で警官の頭に強烈な蹴りを入れた。
「なんてことだ！」メキシコ人は半分うめき、半分泣き、そしてクレイの肩をつかんで助手席に誘導した。
彼らは黙って5マイル進んだが、メキシコ船が時速70マイルを超えていたため、数分のうちにマルコは自分の意見を述べなければならなかった。
「あの男にはきっと家族がいる。奥さんと子供もいるし…」
「ああ、そして彼はきっと何かすごいことをして彼らをやっつけるだろうね。」クレイが口を挟んだ。
「だからといって、あんたがそんなことをする権利はない！あんたは裁判官でも陪審員でも死刑執行人でもないんだから！」
「言ったでしょ。殺さないって！」クレイがまた口を挟んだ。
「そんなこと関係ない！ 誰かが何かしたって、撃ったり盗んだりするわけにはいかない ！」彼の苛立ちは明らかだった。「おそらく何千人も、いや、ほとんどが何も悪いことをしたことのない警官だ。見た目だけでは誰が誰だか分からない。だから、有罪だと分かるまで誰一人殴り倒すことはできない。」メキシコ人は落ち着こうと努め、ゆっくりと説明した。
「バッジを付けただけで、何か悪いことをしたってわけだ」クレイは思わず笑ってしまった。「地方自治体も市も州も、そして連邦まで、政府全体が腐ってる！ 豚どもは自由民に対する戦争の歩兵に過ぎない！」
メキシコ人ドライバーはハンドルから片手を離し、髪をかきあげてから、すぐに公式の10と2の手の位置に戻った。
「ダラスが君をだましたのは間違いない」メキシコ人はため息をついた。
クレイは腕を組んで窓の外を見た。辺り一面に緑の牧草地が広がっていた。
最後の野生。このクソみたいなものは、すぐに郊外のストリップモールに化けるだろう。そして何マイルも豚だらけになるに違いない。もう自由になれる場所なんてどこにもない。
二人は正午まで沈黙を守り続けた。クレイは説明のつかない憂鬱に押しつぶされ、マルコはクレイへの激しい怒りに押しつぶされ、言葉を失った。何マイルも続く道路標識や何もない野原を通り過ぎていった。最初にラジオに手を伸ばしたのはマルコだった。
メキシコ人はいくつかのチャンネルを回してみたが、どうやら気に入ったものは何も見つからなかったようだ。
日が暮れ、夕方に差し掛かる頃、クレイが早々に盗んだサングラスと帽子で顔を隠したままガソリンスタンドにちょっと立ち寄って昼食を取った後、クレイは沈黙を破ろうと決意した。もちろん、話すのではなく、自分でラジオを試してみることにした。
そして、私が選んだものが気に入らなかったら、全部打ち抜くこともできます。
クレイは昔からの定番曲を試したが、 古典的なアウトローカントリーを専門に演奏するラジオ局「The Outlaw」でさえ、つまらない曲しか流していなかった。
クレイは習慣で、ダラス・プレストンの番組にチャンネルを切り替えたが、ダラスが放送休止中のため再放送になる可能性が高いことはわかっていた。
「…ロザリン・デ・ラ・ヴェガの『カジュアリダッド』ツアーのチケットが発売中です。サンアントニオ、エルパソ、オースティンでの公演です。」と、キャッチーな広告の最後に説明があり、クレイが知らない曲がバックグラウンドで流れていた。
「それで、君は彼女のファンか…？」クレイは、自分自身も驚きながら尋ねた。
マルコの唯一の返事は、顎を引き締めてハンドルを握りしめるだけだった。
クレイは目を回した。
「メキシコ人はみんな彼女の歌が大好きだから聞いてるだけだよ。悪いとか言ってるわけじゃない。たとえ聞きたくても聞けない。ほとんどスペイン語だから、彼女が何を言ってるのかさっぱり分からないんだ。」とクレイは言った。
マルコは反応すらしなかった。クレイは話を続けようとしたが、ダラスの番組のCMが流れた。
皆様、番組にお戻りいただきありがとうございます。先日スウィートウォーターの自宅に強盗事件がありましたが、皆様から温かいお見舞いの言葉をいただき大変嬉しく思っております。しかし、別の事件も取り上げなければなりません。皆様のご意見と同じくらい、私も皆様のご意見を伺いたいのです。
「何だって？！」クレイが叫び、マルコは急いで車を道路脇に停めた。
二人の少年は信じられないという様子でラジオを見つめた。
「でも、言っておくと、あの連中はもう二度と俺の家にも、他人の家にも侵入するのを躊躇うようになるだろう。特に俺の警備チームにひどい目に遭った後ではね」ダラスは大笑いして話を終えた。「さっきも言ったけど、そろそろ真面目な話がある頃だ。こちらはケンタッキー州のラルフ。長年の相談相手だ。ラルフ、お前は国民のためになる。真実を語ってくれ」
「や、やあ、ダラス。お前の近所、いや、森で超人的な出来事があったってことで電話したんだ。スウィートウォーター警察署で、極秘の秘密捜査官を見つけたんだ。小さな豆男がおばあちゃんを殺したって言ってたよ。FBIが駆けつけたけど、捕まえようとしたら、奴はもういないって！まるでメキシコのフーディーニみたいに、鍵のかかった部屋から警報も鳴らさずに逃げ出したんだってさ」番組を熱心に聴いていたクレイは、そのかすれた、途切れ途切れの声が原因だと知っていた。
ラルフは超人的な陰謀に関しては大物で、インターネットで報道される前にダラスに必ず知らせてくれる。でも、あのメキシコ人はテレポートができない。壁を爆破して脱出したって言ってるんだ。もしラルフが嘘をついているなら…番組全体…もしかしたら 常連の電話の人全員 …
「なんで魔法みたいに脱出できたって言うんだ？壁に穴を開けたんだ。どうやって脱出したかなんて、魔法みたいなもんじゃないよ」メキシコ人はそう言い、12歳のクレイが当初考えていたよりも自分が遅かったことを示した。
「壁を爆破したなんて言われたら、みんなどうやってやったのか知りたがるよ」とクレイは説明した。喉に痛みがこみ上げ、真実が迫ってくるのを感じ、声が震えた。「爆発物をどうやって手に入れたのか、爆弾の作り方をどこで学んだのか、警察なら答えを知っているとみんな期待するだろう。でも、警察がどうやってやったかわからないと言ったら、みんな勝手に考えを巡らせ、ネットで話題にして、事態を混乱させるだけだ」クレイは痛みを無視し、両拳と頭をダッシュボードに叩きつけた。頭から落ちた父親の帽子を拾おうとはしなかった。
苦くて恥ずかしい涙が今、彼の顔を伝って流れていたので、それを隠すことが最も重要でした。
「みんながあまりにもたくさん話し、あまりにもたくさんの説得力のある 理論を思いつくから」とクレイは吐きそうになった。「だからみんな重要なことを忘れてしまうんだ。君がおばあちゃんを殺したなんてありえない、じゃあ誰がやったんだ？ それに、FBIはそこで一体何を し ていたんだ？」彼は全身を震わせながらすすり泣いた。
「ブッチ、それはなかなか賢いな」とメキシコ人は、明らかに慰めのつもりで言った。「どこでそれを学んだんだ？」クレイはメキシコ人の同情を感じ、それが彼を激怒させた。しかし、彼は疲れ果て、弱り果て、嘘にうんざりしていた。最近、黒衣の男と戦った時のように、激怒して忘れてしまい、眠りに落ち、壊れた物に囲まれて目を覚ますような時のように、時折激怒する余裕はなかった。
完全に敗北したクレイは、かろうじて「ダラス・プレストン」と絞り出した。
