敏郎2世
児童心理学者って、本当に時間をかけてるな。トシロは机に座り、ナナと山本医師が1時間前に診察室を訪れたのを見ながら思った。
竜介は両手に湯気の立つカップを持っていた。竜介の姿に、俊郎は考え事を中断した。若い刑事は、そのカップを俊郎に手渡した。
「緑茶を飲めば、元の世界に戻れるよ。でも、やっぱり医者に行った方がよかったと思うよ」竜介はそう言って、トシロの机に椅子を寄せた。
「ああ、大丈夫だよ。ただ頭が痛いだけだよ」トシロはドアから目を離さずに言った。
「ただの頭痛だって？トシ？部屋の中をよろめきながら、まるで狂ったように独り言を言っていたじゃないか」若い刑事は相棒に近づき、彼を叱責しようとしながら、小声で言った。「署長は怪しいと思っているが、呼気検査はやめてもらった」と竜介は静かに、しかし真剣な口調で言った。
俊郎はまだドアから目を離さなかった。
集中しろ。もう少しだけ頑張れ。さあ、家でやったんだから、今度は自分が狂ってないってことを証明してみろ！ 集中力のせいでトシロの頭は震え、瞬きもしないせいで涙目になっていた。
「トシロ！」竜介は息を切らして言った。トシは諦めて相棒の方を見た。「お茶を飲め！全部吐き出せ。こんな姿を見たら、きっと署長に通報される。二度目は止められないだろう！」竜介は息を切らして言った。
トシロは若い男に目をやった。黒の短い髪はジェルで当時の流行に合わせられ、顔はきれいに剃られ、体は青春の絶頂期だった。
「実は私も昔は君と同じだったんだ。刑事になって3年目くらいで髭を剃るのをやめた。それからすぐに髪も剃らなくなった」とトシロウは説明した。リュウは彼を見た。
「一体何を言っているんだ？」若者は尋ねた。
「この仕事、いや、人生、本当に、本当に、体力をかなり消耗した。今のうちに楽しんでおけよ」とトシロは嘆いた。リュウはただ首を横に振った。
「やれやれ、そんな暗いこと考えるのはやめろ。どうやってあの子を見つけたのか、説明を考えてみろ。説明しないと、お前があそこに置いたと思われてしまうぞ…」と竜介は提案した。
トシロは紅茶から顔を上げた。気分は沈み、疲れ、二日酔いだったが、それでもこの提案をそのままにしておくわけにはいかなかった。
「よくもそんなことができたものだ。俺は決して他人を傷つけたりしない。特に子供など。少し考えてみれば…」トシロは早口で話し始めたが、竜介が遮った。
「私はそんなことない！夢にも思わない。でも、他の人はそう思うかもしれない。特にあなたの娘さんのせいでね」とリュスケは言い張った。
トシロウは机に拳を叩きつけ、お茶を少しこぼした。オフィスの人々は不思議そうに彼を見たが、トシは気にしなかった。
「よくもそんなことができたもんだ！もう一度そんなことを言ったら、バッジを剥奪されるようなことをしなきゃならんぞ！」トシロは唸った。
竜介はただ首を振って眉をひそめた。
ドアがカチッと音を立て、二人の男は山本医師が待っている会議室のドアの方を見た。
「皆さん、彼女は準備が整いました」小柄で痩せた男は言った。
俊郎は竜介に視線を向け、二人の目が合った。年配の刑事は怒りを隠し切れず、覚悟を決めたように頷いた。竜介も頷き返した。俊郎と相棒はお茶を手に立ち上がり、子供が預けられている小さな会議室に入った。
「こんにちは、刑事の玉口竜介です。こちらは相棒の中川俊郎刑事です。もし差し支えなければ、いくつか質問させてください」と竜介は言った。
昔は子供たちと話す時は私が率先してやっていた。千尋の後は、リュウが何も言わずに引き継いだ。彼には感謝すると同時に、そのことが大嫌いだ。 俊郎は、自分に向けられた視線を感じ、子供と目を合わせないようにしながらそう思った。
「どうやって私を見つけたんですか？」ナナはリュウスケを無視し、鋭く好奇心に満ちた目でトシロを見つめながら尋ねた。
竜介は驚きを隠そうとしながら、地面を見てドアを調べるふりをした。
かわいそうに、子供を産んだことがないんだ。子供が恐怖の匂いを嗅ぎ分けるなんて知らないんだ。 トシロは心の中で笑っていた。
「えっと…僕は探偵だからね。人を探すのが僕の仕事だからね。」トシロは歪んだ笑みを浮かべ、くすくす笑いながら答えた。
「誰も私を見つけてくれないの。学校でも家でもいつもかくれんぼをしてたけど、誰も私を見つけてくれなかったのよ」ナナは間髪入れずにそう言った。
トシロは少し笑った。
彼女は粘り強いので、そこが気に入っています。
「僕は探偵として、 君が生きているよりも長くプロの探偵として隠れんぼをやってきた から、君のクラスメイトよりは少しは上手だと思うよ。」トシロはくすくす笑った。
彼女は私が彼女の歌を聞いていることを知らないですよね？知るはずがないですよね？
「ということは、花子と智弘を探しに行くの？ 二人は化け物に連れ去られたけど、私は見つからなかったのよ」とナナは尋ねた。
トシロは心理学者の方を見ると、心理学者は彼に絵を渡した。
7歳の子にはよくできた絵だった。背の高い女の子と少し背の低い男の子が、クローゼットの中で小さな女の子の横を通り過ぎる時に、胆汁のような黄色い目をした巨大な黒い怪物にさらわれていく様子が描かれていた。怪物には槍の穂先のような尻尾があり、その怪物はどんな女性の髪よりも長い黒髪をしていた。
トシロは心理学者を不思議そうに見つめた。
心理学者はただ肩をすくめるだけだった。
トシは子供の方を振り返って、描いた絵を見せました。
「これ、君が描いたの？」と彼は尋ねた。少女はうなずいた。「ここで何が起こっているのか教えてくれる？」とトシロは続けた。
「あれが花子で、あれが智弘。二人は怪物に連れ去られていて、隠れているのは私よ」とナナは順番にそれぞれの人物を指差しながら説明した。
俊郎と竜介は困惑した表情を交わした。
「つまり、怪物がやったってことか？男でも女でもないのか？」とリュスケは尋ねた。
「ええと、それは女性のように…いや、えーと、小さな女の子のように話しました。ハノとトモに、どこかに連れて行くから怖がらないで、と伝えたんです。」ナナは、まるで獣が一緒に部屋にいるかのように、静かに早口で話した。
「怪物は他に何か言っていましたか？」と竜介は尋ねた。
ナナは首を横に振った。
「うーん、わかった。パートナーと一緒に外の医者と話をするから、すぐ戻るよ」と竜介は言った。男たちは全員立ち上がり、部屋を出て行った。
「先生、彼女は一体何を言っているんだ？ファンタジーの話だよ。彼女から何か聞き出せたか？」トシロは尋ねた。
「いいえ」と医者は首を横に振りながら言った。「彼女はあなたに話したのと全く同じ話を私にも話しました」と彼は説明した。
「でも、先生、なぜ彼女はあんな怪物をでっち上げたんですか？犯人の容姿を知ることが重要だということを、彼女は知っているはずですよね？」とリュウスケは尋ねた。
心理学者は首を横に振った。
「そんなに単純じゃないんです。子供は物事を違う方法で理解し、合理化するんです。この悲劇は彼女にとって耐え難いものだったので、彼女はそれを頭の中で納得させようとしたんです。両親を殺し、兄弟を誘拐するのは怪物だけだと思い込んで、怪物にそれをやらせたんです。何か説明してくれるかもしれませんが、しばらくお待ちください」医師はトシロウの気に入らない口調で説明した。
どうしてあんな風に話しかけるの？低く、ゆっくりと、落ち着いた声で、まるで私たちを眠らせようとしているみたい。私たちは彼の患者じゃないのに。
「おい、戻って早くやってくれないか？次の殺人まであと7日もない。この野郎がどんな顔をしているのか知りたいんだ」トシロは若い医師に本気であることを示そうとそう言った。
眼鏡をかけた医者は、非常に気取ったため息をついた。
「何か他に聞き出せるか、もう少し彼女と話をしてみることはできますが、それで事態が早く進むとは思えません。子供は正直ですが、世界に対する認識は不完全です。どんなに私が探りを入れても、彼女は重要な詳細を簡単に見落としてしまう可能性があります。」医師はそう説明し、得意げな表情を浮かべながら、会議室のドアへと戻っていった。
「ああ、ああ、やるべきことを何でもやってくれ。俺たちはここで結果を待っている」鉛筆のような首をしたイケメンに我慢できなくなり、トシロは吐き捨てた。
もちろん、彼は子供がどんなものか知りません。彼自身は子供を長く持たなかったので、どうしてわかるのでしょう?
「おい、何だって言ったんだ、この野郎！」トシロは叫びながら医者の襟首を掴み、ぐるりと回して壁に叩きつけた。
「え、何？私は何も言ってないのに、あなたは頭がおかしいの？」心理学者は尋ねた。
「俊郎！何をしているんだ！放せ！」竜介は叫びながら、俊郎を若者から引き離した。
俊郎は手を離し、医師は会議室へと駆け出した。俊郎は周囲を見回し、竜介の手を払いのけた。
皆が彼らを見つめていた。
「仕事に戻れ！ショーは終わったんだ」トシロは唖然とする警察官の群衆に向かって怒鳴り、リュウスケに追われながらオフィスへと戻った。
トシがドアをバタンと閉める前に、リュウはなんとかオフィスの中に入ることができた。
「一体何なんだ、トシ！」竜介は問い詰めた。「他の警官の前で、しかも菊池五郎をはじめとする寄生型マスコミが外で新聞のネタを狙っている時に、そんな暴言を吐くなんてとんでもない！」竜介は激昂し、トシロウは質問から逃れられないと悟った。
そこで、老刑事はフラスコの蓋を開け、机に座り、答える前に一口飲んだ。
「彼が私のことを、千尋のことを、あんなふうに話していたのを聞いたでしょう？彼は当然の報いを受けたのです！」トシロは激怒し、フラスコの水をもう一口飲んだ。
「トシ！そんなクソみたいなものを飲むのをやめろ！」若者はフラスコを掴み、放り投げた。「頭がおかしくなりそうだ！医者は 何も 言ってないぞ」竜介は懇願した。
トシロはこれを見てニヤリと笑った。
「今、幻聴が聞こえているって言うの？」
「ああ！家に戻ったんだ、今お医者さんと一緒だよ！」若い刑事は、当たり前のことを指摘しなければならないことに憤慨したが、すぐに気づいた。「ところで、あの女はどうやって見つけたんだ？」竜介の質問は、俊郎にはむしろ非難のように聞こえた。
「探偵の勘だ。」トシロは嘘をついた。
「馬鹿馬鹿しい。本当のことを言え。俺は3年間もお前を支えてきたんだから、それだけの借りがあるはずだ」と竜介は反論した。
トシは椅子から立ち上がり、地面からフラスコを拾い上げた。
しまった、全部こぼしちゃった。吐き出すための液体の勇気なんてないから、乾いたままやるしかないのかな…
「私は…彼女が歌っているのを聞いたんだ。」 トシはようやく答え、空になったフラスコを椅子に投げ入れた。
「彼女の歌声を聞いたか？」と竜介は尋ねた。
「僕がそう言ったんだろ？！」トシは相棒の方を向いて叫んだ。
「トシロ、あそこは警官とCSIでいっぱいだったし、シャッター音や話し声もひしめいていたし、それに俺たちは2階にいたんだから、彼女の声が聞こえたはずがない」リュウスケは男に意味をなさせようと懇願した。
「僕は…彼女の声は聞こえなかった。ただ、彼女の 考えが聞こえたんだ。」トシは説明した。
「な、何？彼女の心を読んだって言うの？」龍介は緊張した面持ちで尋ねた。
「ああ、ちくしょう！現場でお前が心配しているのが聞こえたように、現場でみんなが考えているのが聞こえたように、そして、セーターベストを着たあのクソ野郎が私と私の家族を侮辱しているのが聞こえたように！」トシロは狂った犬のように唸り、非難するように指を振り回した。
しかし、エネルギーが尽き果てていたため、怒り続ける代わりに椅子に倒れ込んだ。俊郎は龍介の反応を伺おうとちらりと見てみると、若い刑事が信じられないという顔で床を見つめ、向かいの椅子に腰掛けているのがわかった。
「トシ…なんで何も言わなかったの？」竜介は震えた。
「ナナを見つけた夜から、それが始まりました。ただ、飲み過ぎただけだと思っていました。気が狂ったと思われたくなかったんです」とリュウスケさんは説明した。
「それで、僕は今何を考えているのか教えてくれ」と竜介は尋ね、じっと俊郎を見つめた。
俊郎は目を回して若者を叱りつけようとしたが、竜介が真剣な表情をしているのに気づいた。
わかった、彼の言うことを聞いてあげるよ...
老人は相棒と目を合わせ、頭の中の見えない筋肉を使って押し出した。ナナを見つけた夜、制御不能に収縮するのを感じたあの筋肉だ。トシロは息を呑んだ。まるで波が押し寄せてきたかのようだった。頭の中で竜介の声が波のようにはっきりと聞こえた。
うなぎ。ああ。誕生日。週末。爆竹。お誕生日おめでとう。
「どうして文章じゃなくて適当な単語を考えるんだ？誕生日、うなぎ、七夕、もっと意味が通るものを選べなかったのか？」とトシロは不満を漏らした。
竜介は驚きを隠せず、勢いよく飛び上がってオフィスの壁に倒れ込んだ。
「や、やられた！ ほんとにやられたんだな！！」竜介は叫んだ。
「もちろんだよ。僕は警官だから、嘘はつけないよ」老人は冗談を言った。
その日、俊郎は早めにオフィスを出た。能力を使ったせいで体調が優れず、竜介は彼が心を読んでいるのではないかと、ちらちらと彼を見つめ続けた。
「ただいま！」トシロさんは家の玄関で靴を脱ぎながら声をかけた。
「おかえりなさい。」妻は感情のない単調な声で返事をした。
結婚したばかりの頃は、カチッと鍵が閉まる音を聞くと、珊瑚が玄関に駆け寄り、彼に襲いかかったものだ。千尋が生まれると、玄関では二人の素敵な女性が興奮して出迎えてくれた。彼はあの頃の幸せを思い出さずにはいられなかった。帰宅して二人で夕食をとると、千尋は仕事のことを尋ね、珊瑚はそれを叱責した。
「千尋！お父さんは一日中仕事だったんだから、お父さんに聞くのではなく、自分の一日の出来事を話してあげなさい。」珊瑚はそう言いました。
「そうね。ごめんね、パパ」千尋は謝った。
「馬鹿馬鹿しい話だ、分かっている。だが、私の仕事は君のような若い女性に聞かせるには重すぎる。今日は何をしたんだ？」とトシは尋ねた。
千尋の顔が明るくなると、彼の心臓はいつもドキドキしました。
「絵を描いたよ！」千尋はそう言うと、絵を取りに自分の部屋へ駆け出した。
「あの子は、本当に、私が望む以上に礼儀を忘れるのよ。」珊瑚はため息をついた。
「まだ幼いだけだ。そのうち成長するよ。」トシロはそう言って、珊瑚の温かい手を取り、さらに温かい笑顔を返した。
千尋は写真を持ってきて、家族全員が写っている写真だと説明しました。そしてそれを俊郎にプレゼントし、今も額装されて俊郎のオフィスに飾られています。
でも、もう全ては終わった。トシロは、サンゴの虚ろな声とテレビから流れるホームビデオの音を聞きながら帰宅した。トシロはソファに座るサンゴの後ろに近づき、彼女の肩に手を置いた。
ちくしょう、彼女を助けることはできない。何をすればいいのか、何を言えばいいのか、彼女が教えてくれればいいのに。何を言えばいいのか、自分でも分かっていたらいいのに、私は…
トシロの思考は心の中で止まった。
たぶん、もし私が...
この波ははるかに強力だったので、竜介の頭の中に入り込むのは容易だった。トシロは音に集中し、こう言った。
彼女が必要なの。彼女がいなくて寂しい。どうして彼はそのことを話さないの？まるで彼女がいなかったかのように振る舞うの…
俊郎は思わず涙を流し、珊瑚を強く抱きしめた。思わずすすり泣きがこみ上げ、珊瑚は振り返った。
「トシロ？」彼女はそう言うと、ソファにひざまずいたトシロの方を振り返り、両手で彼の顔を包み込んだ。
「彼女のことについては話せない。辛すぎる」トシロさんは泣きじゃくった。
彼女は彼の頭を下げて抱きしめた。
「だから、そうしなきゃいけないんだよ。痛みを外に出さなければ、それはただ心の中に留まって、逃げ場もなく君を苦しめるだけさ。」珊瑚は彼の耳元で囁いた。
俊郎は彼女から離れて、妻の隣にソファに座った。彼女を抱き寄せ、久しぶりに珊瑚と一緒にビデオを見た。娘の声を聞くのは、彼女を失ったことと同じくらい辛いことだった。しかし、彼は見続けなければならないことを知っていた。
