復習
『あらまあ、こ〜んな簡単な問題も正解できないなんて、今までいったい何を勉強してきたのかしら?』
『いえ、お母さま! 決して分からなかったわけではなく、その……少し、計算を間違えてしまって……』
『あら、だったら貴女は本番でもそんなみっともない言い訳をするのかしら? 一点二点が合否を分ける入試という世界で、もし計算ミスが原因で不合格になった時に、『ちょっと計算間違えただけなんです〜。だから合格にしてください〜』なんて、みっともなく学校側に泣きつくのかしら?』
『……申し訳ありません、お母さま。今後はこのようなことのないよう、細心の注意を以て試験に臨みます』
『その言い訳も、もう何回聞いたと思ってるのかしら? もう、11か……いえ、小学校の頃も含めたら35回ね。そんな口先だけの反省を何度も何度も何度も何度も耳に胼胝が出来るくらい聞かされるこっちの身にもなってほしいものよね!』
『――っ!! ……本当に、申し訳ありません』
刹那、思わず目を閉じ顔を背ける。卒然、手にしていた答案用紙を乱暴に投げつけてきたから。
『……もういいわ。だけど――今度、同じようなミスを仕出かしたら……分かってるわよね?』
『……はい、承知しております』
そう言い残し、私の返答も待たず背を向け去っていく母。ぐしゃぐしゃになった答案用紙を拾い上げ、そっと皺を広げる。破れは見当たらないので、まだ復習には使え――そう思ったのも束の間、ポタポタと水滴が落ちていき、徐々に文字が歪んでいく。……やっぱり、復習にも使えそうにないや。