悪口

悪口が嫌いで嫌いでしょうがない。

なんでなら、意味もわけもないのに周りを不快にさせているから。

それを生きがいとしているような人間には嫌悪が止まらないし、そんな人にはならないと思っていた。

が、常に人というのは不満や不平が心に溜まっていくもので、それを口に出してしまいたくなる気持ちは分からんでもない。

けど、やっぱり私は悪口が嫌いで、口が悪い、口の強いことを一種のステータスやかっこよさの指針としているような人間を見ると、まるで別世界のモンスターを見ている気分になったりしていた。

そうやって生きてきて、私の口からはポジティブな言葉しか発さなくなって、無事、周りからは安心できる安全な人間だということになった。

ある日に、喧嘩している知り合い同士を見かけた。

内容はよく分からなかったけど、どちらも強い言葉を使って殴り合っていた。

耳が痛くなってその場を立ち去った。

トイレに入ると、そのうちの一人が入ってきた。涙を流していた。

私はトイレに入ったことを若干後悔しつつも、私の「みんなからの見られ方」的に声をかけるべきか少し迷って、声をかけた。

「どうしたの？大丈夫？何かあった？」

そうすると、待っていたかのようにその人は私に愚痴や不平をぶちまけた。

喧嘩相手にもいろいろ言っていた。

内容としては本当に些細なことだったのだが、今まで我慢していたことが限界を迎えたらしい。

よく分からない。

そりゃあ相手は人間で、自分と違う存在なんだし、合わないこともあるだろう。相手だってそうだ。

それなのに、自分だけが我慢していると錯覚して、怒りや悪口をぶつけていいと思っているその心がよく分からない。

社会生活を営むにあたっては、多少の我慢だけではなくて、許す心や笑って受け流す度量が必要なんじゃないのか、と思ったが、ここは聞き手に回ってフォローをするのが賢実だと気づいて、そうした。

そうすると、その人は私に向かってこう言った。

「あなたは誰かに怒ったことを見たことがないけど、どうやったらそんなに寛大になれるの？」

分からない。

というか、逆にそっちの心が分からない。

私は素直に「分からない」と答えた。

──そのとき、ほんの少しだけ違和感が残った。

なぜ私は、分からないままでいられるのだろう。

なぜ私は、怒らないのだろう。

考えたくなかった問いが、静かに浮かび上がる。

私はずっと、「悪口を言わない自分」を守ってきた。

正しい側に立っているつもりで、波の外に立っていた。

でもそれは、ただの安全地帯だったのかもしれない。

誰かとぶつかることも、

誰かに嫌われることも、

誰かの本音を受け止めることも。

全部、避けていただけなんじゃないか。

向き合わないことで、傷つかない場所にいただけなんじゃないか。

私は、人に向き合う覚悟も、

向き合われる覚悟も、なかっただけだ。

そう気づいたとき、胸の奥で何かがひび割れる音がした。