クベール・チュールという猫

そのさん

殺風景なこの部屋の中で、優雅に寛ぐ、貫禄たっぷりのチョコレート色の猫は、時折尻尾を揺らしながら、私の言葉を待っているみたい。

何を話そうか。

話題がぱっと浮かんでこないあたり、やっぱりわたしはコミュ障なんだよね。

猫相手に話せないとかさあ・・・しゃべるから猫じゃないけどさあ・・・。

いや、見た目は猫なんだけどさあ・・・。

「お嬢さん、食事はきちんと取れそうですか？」

ああ、そっか、クベール・チュールの分も用意してあげないといけないよね。

キッチンの戸棚から、買い置きのクラッカーを出し、冷蔵庫からチーズを取り出す。

「クベール・チュールは、チーズは食べますか」

「いただこうかな、いただけますか、お嬢さん」

スライスチーズを一枚出し、四分の一の大きさに折りたたんだものを、一枚づつはがし、クラッカーの上に載せる。

クベール・チュールには、そのうちの一枚を、小さく刻んで、皿の上に出して分ける。

「どうぞ、召し上がれ」

「いただこう、君の分けてくれた食事を」

クベール・チュールは、器用に細かく刻まれたチーズを口に運ぶ。

「足りなかったらいってね」

スライスチーズと、クラッカーが、今日の私の晩御飯。

最近本当に、食が細くなったな・・・。

私はいいけど、クベール・チュールには、ちょっと申し訳ない。

明日、キャットフード買ってこよう。

ベッドの前の、小さなテーブルに、クラッカーののったお皿を置いて、ふわふわのラグの上で胡坐をかく。

行儀が悪いけど、これがいつもの私のスタイルなので、変えるつもりは、ない。

猫だし、行儀とか、気にしなくていいよね？

チーズをのせたクラッカーを、一枚口にくわえながら、目の前のクラッカーに、視線を向ける。

ああ、まだ、あと、二枚もある。

職場では、お弁当をいつも食べているから、一日の摂取カロリーは、そこまで低くはないと思うのだけど。

およそ８００キロカロリーで、私は日々を、生きている。

私が、二枚目のクラッカーに手を伸ばしたとき、クベール・チュールが声をかける。

「ご馳走様でした」

ラグの上に胡坐をかいて座りながらテーブルのクラッカーに手を伸ばす私と、猫の目の高さは、ほぼ同じ。

「お粗末さまでございました。」

猫と目を合わせて、お返事させていただく。

ああ、緑色の瞳。昔見た、アニメの猫みたいだ。

・・・あの猫は、しゃべりはしなかったけれども。

じっとこちらを見つめる、緑色の瞳に、なんだか引き込まれそうな、のぞかれてそうな、怖さを、感じる。

猫、なのに、やっぱり私は、目を見るのが、少し、怖い。

そっと視線を、自分のクラッカーへと、落とす。

まだ、あと、一枚。

「お嬢さんは、目を合わせるのが、お嫌いですか」

ピンポイントで、クベール・チュールが痛いところをついてきた。

視線はずすの、下手すぎたかな。

「ごめんなさい、私、目を合わせることに、慣れてなくて」

クラッカーを見たまま、返事をする。

怒られちゃう、かな？

思慮深い猫は、目を閉じ、何もいわず、尻尾を左右に、パタン、パタンと揺らしている。

最後のクラッカーを、食べ始めたとき、猫の目がゆっくり開いて、私を見つめた。

「お嬢さん、私と、目を合わせる練習をしませんか」

ばちっと視線が、かち合う。

すぐに、目を、クラッカーのなくなった皿へと、向ける。

ああ、だめだなあ・・・。

会話があると、すぐに視線が、外れてしまう。

「ええと、それは、いったいどういうこと、ですか？」

「目を合わせると、心を見透かされているんじゃないかと考え、その恐怖感から、目が竦んでしまっているのだと、お見受けしました」

そう。私、目を合わせることが怖いんだよね。

さりげなく、視線をすぐにはずしちゃう。

・・・さりげなくなんて、できてないかも。

意外と、目を合わせなくても、会話って、できる。

だったら、合わせなくても、いいんじゃないかなって。

「心は、君だけのものだよ。誰も、君の心の奥の気持ちなんて、のぞきません」

まあねえ、こんなおばさんの胸のうちなんて、誰ものぞきたいとは思わないと、思うんだけど。

「気もちというのは、のぞくものではなく、言葉で伝えるものだと、私はずいぶん前から、知っているのですよ」

伝えたい、気持ちかあ・・・。

私の中に、伝えたい言葉って、あるんだろうか。

何にもない、空っぽの自分が、ここにいるんだけどな。

「気もちが、何もなければ、伝えるも何も・・・」

ああ、しまった、クベール・チュールの話を、否定してしまった。

私は、誰かの言葉を否定することに、非常に躊躇するタイプなんだよね。

すべての意見は、受け止めて、流す。

そういう、生き方をしてきたから。

誰かと、相反するのは、とても疲れてしまうから。

少し、居心地が悪くなってしまったので、チーズがなくなったクベール・チュールのお皿と、自分のお皿を二枚重ねて、キッチンへ持っていく。

今日のご飯は、これで終わり。

お皿を洗って、拭いて、食器棚に戻してから、ベッドの前に腰を下ろす。

さりげなく、ベッドを背もたれにして、猫と目を合わせなくていい位置を、キープする。

「伝えたい気持ちが、出てくる日だってあるはずです」

「そうでしょうか・・・？」

自分の気持ちは、いつだって二の次で、誰かの気持ちを優先してきた私には、イマイチピンと来ない。

ぽすん、ぽすんと、猫が尻尾をベッドにたたきつける、音が耳に届く。

考えるときの、癖なのかな。

「私で慣れなさい。私の目を良く覚えておくのだよ。誰の目を見ても、私の目を思い出すように」

視線を、クベール・チュールに、向けてみる。

緑色の、大きな目が、私をまっすぐ、見つめていた。

「そうすれば、誰も、怖くなど、ならなくなるから」

無表情な、猫の顔に、まっすぐ私を見つめる視線。

綺麗な、ガラス玉みたいな、緑。

この瞳を、覚えろと、あなたは言うの？

「とても、綺麗な瞳ですね」

猫は、ふんと一息ついて、目を細めた。

「そうでしょう？僕の瞳は、とても、見目が良い。自慢なのですよ」

それからしばらく、何もいわずに、猫と目を合わせ続けた。

この猫の瞳には、わたしの知らなかった、魅力がある。

「今から、君は変わるよ。安心して、目を見て話をするといい」

猫から力強い、言葉をいただいてしまった。

今から、私の何が、変わっていくんだろう。

外の嵐は、気が付いたら、収まっていた。

今日はゆっくり、眠れそう。

猫は・・・私のベッドの隅に、ちょこんと寝そべっている。

もう、眠ってしまったのかもしれない。

明日は、晴れるかな？

「ありがとう、クベール・チュール。おやすみなさい」

「お休み、お嬢さん」

誰かとお休みの挨拶をしたのも、久しぶりだと気が付いた。

ああ、人じゃなかった。

猫だから、初、か。